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GA. IL MOLUPTA TIATAS, ACTOR SALMANTINO

Josetxu Morán, puro teatro
charo alonso

E l rostro de Josetxu Mo-
rán tiene esos surcos de 
la emoción y esas negras 
cejas expresivas que con-

trastan con una aureola de pelo 
blanco que le hace inconfundible. 
Incluso quieto y en reposo, es un 
rostro que habla, gesticula desde 
el escenario, convierte el silencio 
en mensaje. El mimo por antono-
masia del teatro salmantino es, sin 
maquillaje, el rostro patricio, con-
tundente del escenario.

Ch. A.: Háblanos del proyecto tea-
tral Almargen. ¿Es una sala, un 
espacio alternativo de cultura?
J. M.: Almargen nació en 2010 con 
cuatro grupos de teatro que usá-
bamos el espacio para ensayar y 
guardar trastos. Poco a poco lo que 
era una antigua ebanistería se fue 
convirtiendo en una sala después 
de prepararla y pintarla de negro 
porque es un color neutro sobre el 
que se puede trabajar. Representa 
ese sueño que tenemos todos los 
grupos de teatro de tener tu pro-
pia sala como espacio alternativo. 
Algunos de nosotros nos liamos la 
manta a la cabeza y aquí está Al-
margen para generar actividades 
diferentes, con una gestión abierta 
y el compromiso de cuatro o cinco 
personas que mantenemos el pro-
yecto.

Ch. A.: ¿Y estáis contentos con el 
resultado? El hecho de que la sala 
esté un poco lejos del centro no 
resultará de mucha ayuda.
J.M.: Este año nos está costando 
enganchar al público, pero no solo 
nos pasa a nosotros, también le 
sucede a La Malahablada y ellos no 
tienen ese problema. O La Sala Mi-
cenas también… y no, no es el frío, 
ni la lejanía. Yo creo que Salamanca 
está perdiendo mucho público de 
teatro. Se programa poco y mal, 
cosas no especialmente interesan-
tes, y eso hace que el público se 
canse. Pero no es sólo un problema 
de Salamanca.

Ch. A.: ¿Cuál es el fallo en esa pro-
gramación de teatro?
J.M.: Sucede también en Madrid, 
se trata de compañías de pocos 

actores, que se centran en caras 
conocidas. Las empresas no se 
arriesgan con grandes proyectos 
o proyectos novedosos y eso se 
nota. No digo que, por ejemplo, 
la programación de la Fundación 
de Salamanca Ciudad de Saberes 
sea mala, sino que es convencio-
nal. Se ha perdido esa costumbre 
de hacer teatro en los barrios, de 
hacer teatro diferente y la gente 
se está volviendo perezosa. Se 
aburre del producto facilón y re-
curre a un teatro consagrado. No 
se programan propuestas nove-
dosas y el público tampoco las 
aceptaría.

Ch. A.: La gente sí responde a las 
propuestas de Ciudad Rodrigo, 
por ejemplo, o a las del Teatro 
Juan del´Enzina.

J. M.: Sí en el caso del festival de 
teatro, que está felizmente con-
solidado. Pero no tanto en el caso 
del público universitario, se pro-
graman buenas cosas por parte de 
la universidad y nosotros también 
intentamos programar obras muy 
interesantes para ese público, pero 
no llena masivamente el teatro. 
Ni el nuestro, que es verdad que 
está un poco a trasmano, ni el Juan 
del´Enzina.

Ch.A.: Responda o no el público, la 
gente de teatro ahí seguís y ade-
más, en Salamanca os caracteri-
záis por estar muy involucrados 
en todo tipo de actividades socia-
les. Hace bien poco habéis estado 
aquí celebrando un maratón a fa-
vor de los refugiados.
J.M.: No sé si va junto por sistema 

ser una persona de la cultura y estar 
involucrados. Yo lo hago por plan-
teamientos personales. Creo que 
una forma de ser útil a la sociedad 
es a través de lo que uno sabe hacer. 
Uno como un ciudadano más.

Ch. A.: ¿Qué tiene el teatro que es 
tan adictivo? ¿A ti cuándo te en-
ganchó el teatro?
J.M.: A mí en el antiguo COU, fíja-
te. El teatro tiene que es algo muy 
mágico, a mí me enganchó desde 
el primer día que bajé al primer 
taller teatral en el instituto, im-
partido por el Ayuntamiento de 
Barakaldo, donde vivía aunque yo 
soy salmantino. Se suponía que 
iba al taller enviado por el periódico 
del instituto a hacer una entrevis-
ta, pero creo que todavía no la he 
hecho.

Ch.A.: Te agarró el teatro y no el 
periodismo.
J.M.: Sí, me cautivó desde el primer 
momento. Yo siempre he sido muy 
tímido, con poca confianza en mi 
relación con los demás, y sin em-
bargo vi el teatro como un juego 
constante que te permite hacer co-
sas, muchas cosas. El contacto con 
el público es algo que atrae mucho, 
es como un vértigo, es como los 
deportes de riesgo. Uno piensa que 
nunca se atreverá y aunque te rom-
pas todos los huesos, ahí estás.

Ch.A.: La primera vez que te vi ac-
tuar fue haciendo de mimo, me 
dejaste impresionada.
J.M.: Mis amigos teatreros y yo ha-
bíamos hecho un curso y yo había 
seguido con un libro estupen-
do para aprender la técnica. 
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Siempre bromeo diciendo 
que con ese libro empezó 

todo. Yo me dediqué a improvisar y 
del 1994 al 1995 estuve haciendo 
mimo en la calle.

Ch.A.: ¿No es la calle un espacio 
un poco duro?
J.M.: No, la calle tiene su encanto. 
Mira, estoy pensando en lo que 
hablábamos antes, eso de que la 
gente no arriesga y es cierto que 
ahora hay gente que tiene proyec-
tos muy arriesgados y muy atrac-
tivos, pero porque pueden vivir de 
otras cosas. No lo critico, es una 
manera de hacer teatro en los ra-
tos libres más osada.

Ch.A.: ¿Tú siempre te has dedica-
do al teatro a tiempo completo?
J.M.: Sí, es complicado, pero sí. 
Cuando yo empecé a hacer teatro 
era una tarea que respondía a la 
época, una época llena de ganas por 
cambiar las cosas, romper moldes, 
estrenar una democracia… ahora 
es diferente, nos hemos acomoda-
do, si esta crisis hubiera sido en el 
85 se habría puesto el país patas 
arriba, por ejemplo. Ahora tenemos 
una sociedad del bienestar que nos 
hace más cómodos. Lo que la gen-
te quiere es un teatro con gente de 
televisión, salida de una serie, todos 
guapos. No un teatro en un espacio 
como este, arriesgado, atrevido. 
Hace treinta años tendríamos un 
público siempre fiel aquí.

Ch.A.: La última vez que te vi fue in-
terpretando un duelo divertidísimo 
entre Cervantes y Shakespeare.
J.M.: Sí, era un texto de García En-
cinas fantástico, con Pedro Vez 
Luque que es un actor estupendo 
aunque se ha especializado mu-
cho en títeres. También estuvi-
mos representándolo en La Mal-
hablada. La verdad es que hacía 
mucho que no disfrutaba tanto 
con un texto.

Ch.A.: ¿Te gustan esas propuestas 
que vienen desde fuera? No es la 
primera vez que te acercas a per-
sonajes de la literatura…
J.M.: No, uno de mis personajes 
más repetidos es el Lazarillo de 
Tormes, la versión que se hizo 
para Rafael Álvarez, El Brujo. Una 
propuesta que yo sigo haciendo y 
que dura una hora y media larga. 
Mira, estoy pensando que a mí 
me proponen cosas cuando hay 
prisa o un hueco que cubrir por-
que dicen ¿Quién está lo suficien-
temente chalado como para hacer 

un Lazarillo o una pieza corta y se 
la prepare con muy poco tiempo?

Ch.A.: ¿Y es verdad que estás tan 
chalado?
J.M.: Sí.

Ch.A.: En este mundo en el que 
hacéis de todo, gestión, promo-
ción, decorados, actuación, escri-
tura, talleres… ¿Qué es lo que más 
te cuesta?
J.M.: Me cuesta lo que tiene que 
ver con la gestión, me cuesta todo 
lo que tenga que ver con vender el 
producto. Soy muy mal negociante. 
No sé, verdaderamente. Y lo que 
más me gusta es el trabajo colecti-
vo, el trabajo creativo es estupendo 
y lo disfruto, pero trabajar con uno 
mismo es más aburrido. Claro que lo 
que un actor verdaderamente dis-
fruta es estar sobre el escenario.

Carmen Borrego: ¿Y nunca has di-
cho “Me bajo”? ¿Nunca te lo han 
pedido?
J.M.: No, nunca. Y tengo la suerte 
de que nunca me lo han pedido.

Ch.A.: Hablas del trabajo colecti-
vo pero no hay nada más volátil 
que un grupo de teatro, la gente 
se separa, se junta, se enfada, se 
deshace el grupo… ¿No es compli-
cado, cansino?
J.M.: Eso es porque se juega con 
emociones, se trabaja con el cuerpo, 
con las emociones. No solo se ejer-
citan el cuerpo y la voz, sino otras 
cosas. Ejercitar la técnica, incluso la 
de un mimo, es fácil. Lo complejo es 
la emoción. Todo eso que dices es 
verdad, pero es humano.

Ch.A.: Eres un mimo excepcional 
¿Qué significa ser mimo?
J.M.: Es lo más complejo del tea-
tro, se trata de estar desnudo fí-
sicamente. Sin sonido, vestido de 
blanco. Aunque lo que conocemos 
como mimo es la imagen de Mar-
cel Marceau esa es solo una for-
ma de ver el mimo, el trabajo va 
más allá. 

Ch.A.: Estamos en tiempos de pe-
dir algo, de desear algo. ¿Qué de-
searías?
J.M.: Me gustaría que este espa-
cio fuera un lugar donde propo-
ner cosas aún más arriesgadas, 
propuestas escénicas diferentes 
y que fueran atractivas para la 
gente. Recuperar ese tiempo en el 
que distintas artes se fusionaban, 
teatro, bellas artes, literatura… y 
hacer de este un espacio auto-
gestionable.

Ch.A.: ¿Y para ti?
J.M.: Estoy ahora en un proceso re-
flexivo. Desearía que lo que hago 
cuando salgo a escena conectara 
con la gente. Que tratara temas 
importantes que consiguieran 
implicar a la gente. Quisiera tener 
menos prisa, centrarme un poco, 
rematar las cosas, terminar de re-
dondear mis piezas. Supongo que 
será cosa de la edad plantearse 
“Esto es lo que he hecho y esto es 
lo que quería hacer”. Me gustaría 
hablar de lo efímero. Me gustaría 
tener un equipo con el que en-
frentarme a Esperando a Godot o 
a Max Estrella. Me gustaría seguir 
profundizando en mi payaso.

Ch.A.: ¿Quién es tu payaso?
J.M.: Tengo la suerte de llevar con mi 
payaso casi treinta años. Tengo que 
reflexionar sobre mi relación con mi 
payaso. Un payaso se es, no se in-
terpreta. Es una forma de expresión 
tan potente y con la que me siento 
tan a gusto que es lo que querría 
hacer, ver las cosas a través del 
payaso. Me encuentro muy a gusto 
con él, es un trabajo constante.

Ch.A.: Lo que has dicho es algo 
hermoso y terrible…
J.M.: ¿El que un payaso se es? Qui-
zás prefieras verme como Stragon, 
para el niño ya no doy el perfil. Se-
guir profundizando en mi payaso. 

Ese es el deseo.
Hay algo en los auténticos acto-

res que somos capaces de percibir y 
no de explicar los que no lo somos. 
Algo que solo se entiende cuando 
quien es un auténtico animal de tea-
tro sube al escenario. Tiene el cuida-
do exquisito en los gestos propio 
del mimo, Josetxu Morán, la calma, 
el movimiento de sus largas ma-
nos, los sutiles cambios de su ros-
tro expresivo. La palabra medida, el 
cuidado ante la reacción del público. 
Un misterio que solo cobra sentido 
en el escenario. Un secreto apenas 
desvelado a través de las palabras y 
los gestos. Teatro, y nada más que 
teatro.
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DIRECTORA DEL DA2

Tate Díez, por amor al arte…
contemporáneo

charo alonso

E l DA2, museo de arte con-
temporáneo, es parte de la 
Fundación Salamanca Ciu-
dad de Cultura y Saberes 

que se formó en el 2003 con mo-
tivo de la Capitalidad Cultural del 
2002. Y yo soy una más en ese or-
ganigrama de técnicos, lo que pasa 
es que yo no programo música ni 
teatro, programo exposiciones. 
Somos ayuntamiento y lo vivimos 
con pasión.

El despacho de Tate Díez es 
amplio, claro, diáfano… como este 
museo de infinitas paredes blan-
cas, 2.600 metros cuadrados de 
espacio expositivo, prestas a ser 
llenadas. El exterior de ladrillo rojo 
construido como cárcel en 1930 y 
reformado por el arquitecto Ho-
racio Fernández del Castillo como 
espacio museístico, es un prodigio 
de la geometría que recorren los 
pasos, seguros, medidos, de una 
mujer irrepetible.

Ch. A.: ¿Te permiten ser indepen-
diente dentro de la estructura de 
la Fundación?
T.D.: Claro que sí, somos absoluta-
mente independientes y solo nos 
condiciona a la hora de hacer cosas 
la falta de fondos. Ha habido un 
gran recorte en los presupuestos 
dedicados a la cultura y siempre 
falta un equipo fuerte para hacer 
cosas, pero intentamos con un tra-
bajo ímprobo, pocos recursos y co-
misarios externos hacer un equipo 
y mostrar una programación muy 
plural y enriquecedora. 

Ch.A.: ¿Sigue la crisis marcando el 
paso de la cultura?
T.D.: La crisis se notó mucho en la 
cultura, sobre todo en la progra-
mación de estos centros un poco 
especiales que no pueden tener 
una colección permanentemente 
expuesta porque su público es el 
salmantino, no los turistas que vie-
nen de fuera y que no llegan hasta 
aquí. Por eso tenemos que progra-
mar exposiciones temporales que 
interesen siempre a la gente de 
Salamanca. Es un enfoque no de 
colección permanente, que la hay 
y mostramos poco a poco, sino un 
enfoque temporal con nuestra co-
lección y la que tenemos gracias 
a que el Ayuntamiento hizo en el 
2007 un acuerdo con la Funda-
ción CocaCola por la cual nosotros 
custodiamos su colección con la 
condición de ir mostrándola poco 
a poco. Es como tener un fondo de 
armario que nos permite exponer 
obras magníficas.

Ch.A.: ¿Crees que el emplazamien-
to del museo hace que no vengan 
los visitantes de fuera?
T.D.: Quizás sí, quizás haya que po-
tenciar más la visita por parte de 
los turistas al DA2. Yo pienso que 

en Salamanca no hay distancias, 
pero hay un techo de cristal que 
hace que los turistas no salgan del 
centro. Quizás nos falte posicio-
narnos, comunicar muy bien que 
es lo que hacemos. Tenemos un 
gran número de visitas, pero siem-
pre hay que recordar que si edu-
camos, que si comunicamos bien, 
generamos más. 

Ch.A.: ¿Hay que mostrarle el ca-
mino a los que vienen de fuera?
T.D.: Claro que sí ¡Yo siento que 
me paso el día pidiendo! Pidiendo 
más personal, pidiendo más dine-
ro, más equipos de mediación, de 
educación, de interactuación con la 
ciudad, de publicidad… Intentamos 
hacer una programación lo más 
social posible, aunque no podemos 
con todo, también lo ha dado la cri-
sis, que no tenemos un equipo de 
mediación para llegar a la gente. En 
el MUSAC de León además de las 
visitas guiadas, que nosotros te-
nemos, hay equipos de educación 
en proyectos educativos. A falta de 
eso, aquí ha prevalecido la parte 
expositiva.

Ch.A.: Reconocerás que no es fácil 
para el público entender algunas 
manifestaciones del arte moderno.
T.D.: El arte contemporáneo es duro, 
es áspero, esa es la verdad. Ha cos-
tado hacer entender que hace falta 
un centro como este para mostrarlo 
y educar a la gente en él. Reconoz-
camos que es fácil construir este 
tipo de centros de cultura, luego lo 
difícil es seguir porque son grandes, 
caros de mantener, que hay dificul-
tades para programar cosas que 
lleguen a la gente…

Carmen Borrego: ¿Cómo progra-
máis y con qué tiempo disponéis 
para exponer desde que os deci-
dís por un proyecto?
T.D.: Como mínimo pasan seis me-
ses. Ahora estamos preparando 
la exposición de Félix Curto, mirad 
todo este material sobre la mesa. 
La verdad es que nos llegan mu-
chísimos proyectos y esto es un 
embudo porque no pueden salir to-
dos. Recibimos exposiciones de la 
Comunidad de Madrid excelentes a 
las que no podríamos llegar de otra 
manera y atendemos también a 

gente joven a la que hay que pegarle 
un empujón para que muestren su 
obra. Además, mostramos proyec-
tos sociales como la muestra de los 
trabajos, geniales, del IES Lucía de 
Medrano o un futuro proyecto con 
maestras muy, muy bonito. Hay que 
conjugar exposiciones propias de la 
ciudad, como los trabajos de Fin de 
Grado de la Facultad de Bellas Artes, 
los fotógrafos que homenajearon a 
Núñez Larraz con exposiciones del 
panorama artístico nacional e in-
ternacional a los que no se llegaría 
fácilmente. Estamos además en la 
Red de Museos de Arte Contempo-
ráneo y de ahí también nos llegan 
cosas.

Ch.A.: Quizás la gente no se da 
cuenta de que atendéis a todo.
T.D.: Sí, y que a veces nos pasa que 
además de barajar muchísimas co-
sas, te surgen otras por sorpresa 
como la visita al Museo del Hor-
migón aquí en Doñinos, el de Ángel 
Mateo ¿Lo conocéis? ¡Qué cosa tan 
bonita y qué cerca la tenemos!

Ch.A.: La responsabilidad última 
de lo que se programa en el mu-

seo es tuya ¡Recae todo sobre tus 
frágiles hombros!
T.D.: Llegan muchos proyectos, una 
persona abarca muy poco. Valo-
ro mucho los conocimiento de la 
gente, lo que menos estoy aquí 
es sola. Me rodeo de comisarios 
y gente que sabe, yo estoy muy 
abierta a todo lo que me dicen gen-
tes de la ciudad como Eduardo, de 
Espacio Nuka, o Adora Calvo. Y los 
comisarios, y los artistas. Trabajar 
por ejemplo con Alicia Martín, una 
persona que tiene una carrera, una 
trayectoria, que se enamora del 
espacio, que se enamora de Sa-
lamanca… con algunos artistas la 
moneda de cambio es el espacio. 
Les gusta exponer en Salamanca, 
dan facilidades porque es Sala-
manca, da prestigio Salamanca.

Ch.A.: ¿Esa Salamanca apoya al 
museo?
T.D.: Hay excelentes artistas en Sa-
lamanca. Y las instituciones no es 
que no apoyen, no, es que tienen 
recursos. Y para mí es lo mismo 
educación y programación artística. 
Hay que invertir en educación y en 
cultura, que es lo mismo. La tarea 
desde aquí es ofrecer la programa-
ción más adecuada, estar al tanto 
de todas las propuestas nuevas, 
como por ejemplo en el campo del 
videoarte. Y a la hora de progra-
mar, decías antes que recaía sobre 
mis frágiles hombros, pues sí, es un 
riesgo. Por ejemplo, Serzo me gus-
taba por sus dibujos y preparó un 
montaje muy teatral, muy compli-
cado y que sorprendió. Y Marty fue 
duro, pero yo consideré que tenía 
que estar aquí aunque tuvimos que 
dirigir al público y advertir que no lo 
podían ver los niños. Soy consciente 
de que hay que hacer lo que puedes, 
yo programo para el público, pero a 
veces ni con el público.

Ch.A.: Asumes que hay cosas que 
no le gustarán al público o que no 
entenderán…
T.D.: El centro es muy grande y pue-
des jugar con los espacios y ofrecer 
varias cosas. Tiene un público muy 
familiar y hay que mostrarle todo 
lo bueno. Yo soy de Valladolid y to-
dos íbamos a la Seminci porque era 
lo que había, veíamos todo tipo de 
cine fuera complejo o no. Se trata 
de descubrir el panorama actual 
del arte, lo que se está moviendo.

Ch.A.: Tendrás que estar al tanto 
de todas las propuestas…
T.D.: Claro, y rodearme de esa gen-
te buenísima y con mucha gana de 
trabajar del arte contemporáneo. 
Una de nuestras apuestas novedo-
sas es el videoarte, que si no tienes 
unas instalaciones muy buenas no 
lo puedes programar. Se está vien-
do aquí lo más interesante, 
como el trabajo de María 
Ruido.
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Ch.A.: Tate, de ti se dice que 
sabes hacerlo todo en un 

museo, desde programar hasta 
clavar los clavos para poner los 
cuadros. ¿Qué formación debe 
tener la directora de un museo? 
¿Cuánto tiempo llevas en el DA2? 
T.D.: Llevo casi catorce años tra-
bajando aquí, me he hecho muy 
bien a la ciudad. Soy técnico por 
oposición y licenciada en Historia 
del Arte, trabajé en una empresa 
de producción y montaje de ex-
posiciones y tengo una formación 
específica. Quizás por mi trabajo 
en la empresa se diga que sé ha-
cer de todo porque no veas lo bien 
que se me dan las hojas de cálculo 
y los pliegos públicos. Sé de mu-
cho y no sé de nada, pero sí sé 
escuchar a los demás, me rodeo 
de gente que se dedica a leer, a 
conocer, a ver arte y les digo: “Sa-
béis más que yo de este artista, 
de fotografía, enseñadme”. Tam-
bién sé qué repercusión puede 
tener una muestra en la ciudad, 
pero no es mérito mío, sé encon-
trar a personajes con un peso im-
portante que saben más que yo. 
Me rodeo de un equipo que no 
está físicamente pero que está.

Ch.A.: En la actualidad tienes una 
muestra de Alicia Martín y un 
péndulo sorprendente…
T.D.: Todos los montajes, que cues-
tan un trabajo inmenso, los hace-
mos con gente de Salamanca por-
que en Salamanca hay empresas 
buenísimas que lo hacen todo. Y 
el péndulo es mérito suyo, anda 
que no he sufrido con el péndu-
lo. Alicia sugería un armazón para 
sostenerlo, pero al final lo hemos 
colgado del techo, ha sido un tra-
bajo de arquitectura efímera. Y lo 
cierto es que una vez que hemos 
acabado un proyecto ya estamos 
pensando en el siguiente. Esta ex-
posición es mérito de la artista, del 
comisario… y de muchas empre-
sas que nos han ayudado como la 
gente de Caimán. Nadie pensó que 
podíamos subir al techo y colgar 
de ahí el péndulo, conseguir que se 
mueva, que sea segurísimo porque 
el herrero ha hecho un excelen-
te trabajo. Es cierto que me tomo 
cierto riesgo como responsable 
pero si no arriesgamos con proyec-
tos, con gente joven que necesita 
apoyo, con propuestas novedosas 
¿Quién lo va a hacer? Ojalá pudié-
ramos llegar a todo, pero también 
debemos especializarnos, atender 
a este panorama contemporáneo 

que es el nuestro.

Ch.A.: Quizás se piense que hay 
mucho bluff en el arte contempo-
ráneo, que hay que atender a otras 
propuestas más figurativas…
T.D.: Ese discurso ya no tiene ca-
bida. Y hay, a pesar de la falta de 
salas, muchos otros espacios don-
de colgar ese arte. Aquí tienes que 
hundirte hasta el cuello en nuevas 
propuestas, aún sabiendo que en 
Salamanca prima otro tipo de pú-
blico. Hay que enseñar, hay que 
arriesgarse, sino se arriesga un mu-
seo de arte contemporáneo ¿Quién 
va a hacerlo? Nos gusta ceder el 
espacio a todas las propuestas y 
albergar proyectos nuevos como 
este de Alicia Martín que nos sitúa 
en la memoria de las cosas. Y si algo 
sale mal hay que admitir los errores, 
buscar otra exposición y seguir.

Ch.A.: Tu actitud es la de un mu-
seo abierto…
T.D.: Es que así tiene que ser, es-
tas instalaciones son del Ayunta-
miento, se abre la puerta a todos 

aunque luego hay que pensar si 
encajas o no en los proyectos. Y se 
abre a los visitantes, el día de los 
museos me encanta enseñar las 
instalaciones, mostrar cómo se 
guardan las obras no expuestas, 
las magníficas cajas en las que se 
cuidan las obras. No me aburro 
nunca de enseñar lo que todos 
tenemos. Yo vivo de la pasión y 
de la energía de los demás, de los 
que trabajan conmigo y de los que 
vienen a ver nuestro trabajo, de lo 
único que me quejo es este es un 
espacio grande que podía tener 
mucho más potencial.

Ch.A.: Es magnífico este entusias-
mo tuyo…
T.D.: Hay que tenerlo, yo trabajo 
muy bien dentro de la Fundación, 
nos respetan mucho, nos dejan 
programar libremente y siempre se 
nos apoya en las inauguraciones, 
yo me siento Ayuntamiento y no es 
fácil en todas las ciudades que se 
respeten las decisiones de un es-
pacio tan complejo como este, pero 

repito, hay que asumir riesgos, hay 
que mostrar a la ciudad lo nuevo, lo 
nuestro, como la exposición comi-
sariada por Victorino García Calde-
rón y lo que se ve en Madrid, como 
la de Chus García Fraile. Y arriesgar 
siempre en ese trabajo tremendo de 
montar una exposición y luego des-
montarla y dejar el espacio como 
estaba. Hay que abrirse al mundo 
de la pasión, de la gente que trabaja 
apasionadamente este mundo del 
arte contemporáneo.

Insólita Tate. Camina a grandes 
pasos entre las cajas de madera 
blindadas para proteger las obras, 
geometría y arquitectura de pro-
yectos y propuestas. “Mirad, esta 
estructura era el antiguo escena-
rio del Teatro Liceo”. La suya es 
una seguridad de titán entre las 
paredes blancas donde se ilumi-
na el palíndromo de Alicia Martín. 
“Observad la luz de las letras”, 
esta mujer convencida de la obli-
gación de enseñar, que recibe a 
colegios, institutos, escépticos del 
arte moderno y luminarias emer-

gentes en su espacio blanco pres-
to a ser llenado, tiene la seguridad 
y la constancia de la pasión y del 
conocimiento, del atrevimiento y 
de la seguridad que da la excelen-
cia. Largas zancadas innovadoras, 
una ciudad letrada al borde de la 
historia convertida, allá por la cár-
cel, por el río, por los márgenes, 
en innovadora. Tate es nuestro 
privilegio, nuestro espacio de mo-
dernidad, nuestro soplo de aire 
fresco. Viaja con la velocidad de la 
luz y lo mira todo con ojos nuevos. 
Enfrascados en la historia, los sal-
mantinos nos dirigimos al DA2 con 
voluntad de recorrer lo nuevo, y 
allí nos recibe ella, entre fotogra-
fías, obras, montajes, videoarte, 
aquello que no entendemos y qui-
zás desdeñamos, aquello que nos 
enseña un nuevo lenguaje. Siem-
pre con pasión, siempre con cono-
cimiento. Siempre nueva, siempre 
dispuesta, siempre rauda, siempre 
en movimiento. Admirable Tate, y 
el péndulo, modernidad y tradición, 
marcando el tempo.
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Adora Calvo, arte valiente
charo alonso

L a calle del Arco tiene una 
geometría inusual. Y en el 
esquinazo, casi transparen-
te de puro blanco, la galería 

de Adora Calvo es un espacio de 
luz donde resaltan los colores de 
las obras expuestas y de la perso-
nalidad de la galerista salmantina. 
Ojos penetrantes que saben mirar, 
calibrar, imponerse frente a las di-
ficultades. 

Ch. A.: Qué espacio tan agradable 
tenéis en la galería. ¿Las vigas son 
de verdad, sostienen el edificio?
Adora Calvo: Sí, lo son, tenemos 
que tener mucho cuidado con ellas, 
nos recuerdan la solidez. Y es cier-
to, la luz ayuda a vivir, es un espa-
cio particular. 

Ch.A.: Nadie sabe el enorme tra-
bajo que supone montar una ex-
posición, elegir un artista, sus 
obras, saber colocar cada pieza 
en su sitio y que destaque. En tu 
galería pareces estar abierta a la 
calle, a la gente que pasa.
A.C.: Es cierto, pero yo aquí tengo 
muy aprendido el espacio y cuando 
veo una obra sé dónde tiene que ir y 
cómo. Y sí, la gente al pasar anima.

Ch.A.: La gente pasa y mira, pero 
quizás no nos atrevemos a entrar 
en una galería de arte privada.
A.C.: Sí, cuesta mucho, nos tene-
mos que acostumbrar y nosotras 
hemos puesto un gran cartel de 
“Abierto” para romper un poco con 
ese miedo a entrar. Yo concibo la 
relación que se establece con la 

gente en una galería como un ser-
vicio a la ciudad, a la sociedad, en el 
sentido de que le decimos “Siénte-
te libre, libre de entrar, de ver”.

Ch.A.: ¿Un servicio a la ciudad, 
Adora? La verdad es que no esta-
mos muy acostumbrados al arte 
contemporáneo. 
A.C.: Por suerte hay gente que sí, 
creo que cuando se ofrece la opor-
tunidad  entras y vas aprendiendo, 
no se ama y no se disfruta si no se 
conocen las cosas.

Ch.A.: El común de los mortales 
no entendemos ni apreciamos el 
arte contemporáneo.
A.C.: Es verdad que hay una gran 
falta de información, queremos 
comprenderlo todo y es imposible 
si no hay un estudio previo. Pero 
no solo del arte contemporáneo, 
deberíamos ponernos delante de 
‘Las Meninas’ y conocer cuál es la 
intención del autor, saber detalles 
sobre el cuadro… Los humanos 
tenemos la osadía de pensar y de-
bemos observar y reflexionar. El 
arte contemporáneo no es siem-
pre amable, ni fácil. Siempre está 
reivindicando, poniéndolo todo en 
entredicho. El arte conceptual no 
es solo contemplativo, es el arte 
de la denuncia, nos exige estudiar, 
averiguar, cuestionar. Pero pue-
de gustarnos. Cuando hay algo 
bueno todo el mundo es capaz de 
captarlo.

Ch.A.: Hace poco le hemos hecho 
una entrevista a Tate Díez, direc-
tora del DA2, quien nos dijo que 

era un placer colaborar contigo 
¿Qué supone este museo en nues-
tra tradicional Salamanca?
A.C.: Es una auténtica suerte, nos 
ha hecho más familiar el arte con-
temporáneo en Salamanca con esa 
programación excelente y esas 
actividades que son más lúdicas. 
Quizás su único defecto es estar 
fuera de la ciudad.

Carmen Borrego: ¿Combina bien 
el arte contemporáneo con esta 
ciudad tradicional? En ella casi to-
dos los monumentos a pie de calle 
son figurativos.
A.C.: El arte contemporáneo com-
bina muy bien con el arte clásico, 
habría que buscar esa complicidad 
de las autoridades para dejar más 
espacio público al arte contempo-
ráneo.

Ch.A.: Hablamos de una ciudad 
tradicional. ¿Hay mercado para 
una galería como esta?
A.C.: Claro, hay visitantes habitua-
les, coleccionistas que vienen de 
una manera muy frecuente, que 
siempre indagan, que quieren co-
nocer al artista. No tengas duda, 
hay gente pausada, gente en la 
ciudad que se mueve mucho, que 
visita otras galerías, museos, fe-
rias… sino estaríamos hablando 
del desierto. 

Ch.A.: Oyéndote ahora mismo 
pienso que las grandes galeristas 
de este país, como Soledad Loren-
zo, sois mujeres. ¿Hay algo en la 
mujer dotado para este mundo?

Adora Calvo en su galería de la calle del Arco  |  fotografías: carmen borrego
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A.C.: No lo creo, pero quizás las 
mujeres tenemos esa facultad de 
entusiasmarnos con algo y trans-
mitirlo. Cualquier persona que se 
dedica al arte, que es un mundo 
tan complejo y difícil tiene que te-
ner ilusión y pasión.

La pasión tiene una fuerza mag-
nética en las medidas palabras de 
Adora Calvo. En su rebeldía, en su 
deseo de mostrar aquello que pa-
recemos no entender, en pasear 
el nombre de Salamanca por las 
ferias de arte más conocidas. De 
ella Alejandra Martín Casado, des-
de la Casa Lis, afirma convencida: 
Te enriquece, te provoca, te des-
pierta. Es una suerte contar con 
ella en Salamanca, ha conseguido 
trabajar con artistas de la talla de 
Alicia Martín, de Mitsuo Miura, de 
Iturralde, de Carmen Laffon. La 
primera línea artística en una ciu-
dad letrada que se mira a sí misma 
enamorada del pasado. Tradición y 
modernidad. ARCO es Salamanca 
con Adora Calvo.

Ch.A.: ¿Cómo llegaste al mundo 
del arte contemporáneo?
A.C.: Yo soy de la zona de Vitigudi-
no y de Ledesma y abrí mi prime-
ra galería en Madrid en 1992. Me 
decidí a venir a Salamanca en el 
2004 con una cierta voluntad de 
servicio porque una galería no es 
un negocio al uso, estás ofrecien-
do cultura. Has de tener un rendi-
miento, sino no sería útil porque 
los artistas viven de su trabajo y 
nosotros tenemos que favorecer 
la creación, pero no es un negocio 
estrictamente.

Ch.A.: Una parte de tu trabajo es el 
trato con estos artistas. ¿Es cierto 
que son tan complejos? ¿Qué ha 
de tener un artista para estar en 
tu galería?
A.C.: Nosotros participamos en fe-
rias donde se mira con lupa nuestra 
programación, por ello la exigencia 
es muy alta y un artista tiene que 
tener una obra sólida, avalada por 
publicaciones, por comisarios re-
conocidos… La verdad es que es 
un tópico eso del artista complejo 
enfrentado a su galerista, lo mejor 
de mi trabajo es mi relación con los 
artistas, es lo que más disfruto. In-
dudablemente, si le va bien a él, me 
va bien a mí y viceversa. Estamos 
en el mismo proyecto.

Ch.A.: Rodeada de arte y artistas… 
¿No tienes la tentación de pintar 
tú?
A.C.: Es inevitable. El ser humano 

es creador, y por suerte cada vez se 
valora más la creatividad. Desde la 
creatividad se logran los mayores 
descubrimientos, lo primero que 
nos define es nuestra capacidad de 
crear y todos tenemos esa necesi-
dad, eso sí, cada uno lo hacemos 
desde los medios que tenemos. 
Pero hay una diferencia entre pin-
tar y ser artista.

Ch.A.: Y esos artistas… ¿Alguna 
vez has expuesto a alguien que no 
ha acabado de convencerte?
A.C.: No es algo que me pueda per-
mitir. Los ojos siempre están abier-
tos y exponer a alguien por amistad 
o por compromiso sería un grave 
error. Yo tomo las decisiones desde 
la profesionalidad y aunque te equi-
voques debes hacerlo desde el rigor.

Carmen Borrego: ¿Quién toma 
esas decisiones? ¿Quién está de-
trás del proyecto Adora Calvo?
A.C.: Yo. Este es un proyecto muy 
personal. 

Carmen Borrego: ¿Cómo es tu re-
lación con las instituciones?
A.C.: Correcta. 

Ch.A.: ¿Cómo asumir esas reglas 
de mercado en las que se paga 
tanto por un cuadro?
A.C.: Tenemos que diferenciar muy 
bien las cosas, el arte es el con-
cepto, el objeto es un producto de 
mercado y en el mercado la oferta 
y la demanda están descompensa-
das. Los precios, desde que inter-
vienen los países emergentes, se 
han disparado porque todos quie-
ren tener su museo.

Ch.A.: No todo el mundo puede 
comprar arte, pero sí disfrutarlo. 
Enseñar que no pasa nada por en-
trar en una galería.
A.C.: Es cierto. Lo importante es 
apreciar el arte y es difícil llegar a 
ello sin una formación, y esa for-
mación hay que darla desde la in-
fancia. Las artes plásticas, como la 
música, desarrollan la sensibilidad 
en el niño, los niños se hacen me-
jores con ellas. Esa capacidad de 
observación, de análisis que nece-
sitamos para el arte es necesaria 
también para la vida.

Ch.A.: ¿Por qué precisamente ele-
giste el arte contemporáneo?
A.C.: Desde muy joven, cuando 
llego a Madrid, pasé los domin-
gos en el Museo del Prado. Y me 
interesó el arte contemporáneo 
porque habla de lo que pasa en el 
mundo, es testigo de lo que suce-

de. Nos ayuda a analizar y a com-
prender la realidad y de ahí que 
sea molesto.

Ch.A.: ¿Es molesto para quién?
A.C.: Para quien no quiere que se 
mueva nada.

Ch.A.: Pero tenemos que mante-
ner el arte del pasado…
A.C.: La convivencia de lo antiguo 
y de lo nuevo es perfecta, mira la 
pirámide de El Louvre. Las nuevas 
generaciones se identifican con el 
arte contemporáneo sin dejar por 
ello de admirar la historia.

Carmen Borrego: ¿Cuánto dura 
una exposición en tu galería ¿Cuál 
será la próxima?
A.C.: Dura un mes y medio o dos 
meses, y la próxima es de Sol Mar-
tínez, una artista que trabaja con 
barro de una manera muy intuitiva.

Ch.A.: ¿Qué sucede cuando al-
guien viene a la galería y se ena-
mora de una pieza?
A.C.: A veces ocurre, se produce un 
flechazo, otras veces se mira, se 
espera, se busca… Cuando alguien 
se emociona con una pieza nos 
hace a nosotros revivir la emoción 
estética de haberla descubierto. Es 
una experiencia muy hermosa, no 
te olvidas de la gente que se emo-
ciona con una pieza.

Ch.A.: Y aunque no lo enten-
damos, el arte contemporáneo 
emociona…
A.C.: Eso de que el arte solo pue-
de emocionar si sabes de arte no 
es cierto. Hay que conocer, saber, 
informarse… y la forma te ayuda, 
pero esa sensibilidad que no sabe-
mos por qué te hace disfrutar de 
una obra de arte por suerte no es 
patrimonio de quien sabe, sino de 
todos. Y todos deberíamos acer-
carnos así al arte. 

Ch.A.: ¿Y esa gente que compra 
arte como inversión o por moda, 
por esnobismo?
A.C.: Bienvenido sea quien entra y 
compra por capricho o por inver-
sión, no crea, pero ayuda a seguir 
creando. 

Ch.A.: Insistes en la necesidad de 
crear, de pagar a los artistas, de 
servir a la ciudad aunque una ga-
lería sea un negocio…
A.C.: Creo firmemente en que hay 
una falta de hábito a la hora de 
ver arte. Cuando no tienes el há-
bito te cuesta más, no es un pro-
blema de sensibilidad ni de tener 

más o menos dinero para com-
prar arte. Es un problema de há-
bito y estamos para crearlo, para 
invitar a quienes pasan por aquí 
para que descubran lo que esta-
mos haciendo.

Mostrar la visión del arte con-
temporáneo desde las blancas pa-
redes abiertas a las venas de la calle 
por donde corre el flujo de nuestros 
trabajos y nuestros días con la vo-
luntad de que nos asomemos a la 

modernidad, al cuestionamiento. 
Arte en el tiempo, tiempo deteni-
do y proyectado a la vuelta de la 
belleza y del conocimiento, de la 
sensibilidad y del concepto. Sólida 
voluntad de precursora, alquimia de 
iniciadora, sonrisa que invita. Adora 
Calvo nos lleva más allá sin cues-
tionar las raíces, tan hondas en la 
tierra, tan poco prestas a lo nuevo. 
Desde la calidez, desde la blancura, 
es el arte del descubrimiento.
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ASAMBLEA DE APOYO A PERSONAS MIGRANTES

Ferchu de Castro, derribando fronteras

charo alonso

S ólido. Así es Ferchu de 
Castro, sólido en su as-
pecto de hombre bueno, 
sólido en su discurso. 

Sonríe con los ojos, esos que tan-
tas cosas han visto, sonríe hasta 
cuando cuenta lo más terrible, lo 
más desolador. Y abraza fuerte, 
derribando fronteras, tendiendo 
puentes y brazos.

Cha. A.: Ferchu, ¿Cuándo nació la 
Asamblea de Apoyo a Personas 
Migrantes en Salamanca?
Ferchu de Castro nació en el verano 
del 2015 con el objetivo de dar una 
respuesta en el momento álgido 
de la llegada a Grecia de los inmi-
grantes. Primero nos ofrecimos a 
acompañarlos y cuando vimos que 
no iban a venir, empezamos a ha-
cer de altavoz de los que no tenían 
voz, a sensibilizar a la gente. Todo 
surgió cuando, por Facebook,varios 
amigos dijimos que en vez de ha-
blar de lo que se podía hacer, había 
que hacer algo.

Ch.A.: En la actualidad tenéis va-
rias exposiciones entre los mu-
chos actos que hacéis…
F. de C.: Sí, la exposición está en la 
Biblioteca de La Casa de las Con-
chas, en el Salam, en Serendipity, 
en Manolita, en La Nave, en El Al-
caraván, lugares amigos donde nos 
abren las puertas y colaboran con 
nosotros y a los que les estamos 
muy agradecidos.

Ch.A.: Exposiciones, charlas, co-
loquios, conciertos, recitales. 
¿Cómo es la reacción de la gente?
F. de C.: Las cosas no están muy 
propicias para la solidaridad. La 
gente está preocupada por defen-
der su zona de confort. Es una labor 
de hormiga concienciar a la gente.

Ch.A.: Además de ser la voz de la 
Asamblea, eres una de las perso-
nas que ha viajado más veces a 
los campamentos de refugiados. 
¿Cómo empezaron tus viajes?
F. de C.: Yo fui por primera vez con 
varias personas en la Caravana 
‘Abriendo fronteras’ en la que nos 
incluimos, en verano de 2016. 
Luego volví solo a Grecia y en to-
tal creo que he ido cuatro veces. 
Después organizamos un viaje a 
Melilla para denunciar esa llaga 
fragrante que es la valla y aho-
ra proyectamos ir a Lampedusa 
y protestar por ese tratado con 
Libia donde suceden auténticas 
barbaridades como un mercado 
de esclavos en pleno siglo XXI. 
Nos hemos embrutecido como 
especie, Charo, no hemos apren-
dido nada, y para colmo, nos es-
tán cambiando libertad por una 
pseudo seguridad.

Ch.A.: Entenderás que haya gente 
que afirme que traer a los refugia-
dos no es tampoco una solución…
F. de C.: La solución es trabajar sobre 
la causa, no sobre los efectos. Mira, 
si escuchas a esta gente ellos no 

tienen ningún interés en salir de sus 
países, allí vivían muy bien. Nadie en 
su sano juicio coge su vida en una 
mochila y se entrega a las mafias 
para iniciar el viaje. Y si verdadera-
mente los traemos, hay que hacerlo 
con unas condiciones, dándoles esa 
dignidad que todos deberíamos te-
ner sobre el papel. Papel mojado. No 
se cumplen los tratados internacio-

nales, no se cumple ni la Constitu-
ción española, que es un texto tan 
bello, y que no se cumple ni siquiera 
con los propios españoles.

Ch.A.: ¿Hablas de los compromi-
sos adquiridos por el gobierno 
ante la Unión Europea?
F. de C.: Hablo de todo, no se cum-
plen las garantías mínimas en los 
CIES, se hacen devoluciones en ca-
liente en la frontera por las que nos 
cuestiona la Unión Europea. Si so-

mos capaces de dejar que la gene-
ración mejor formada que tenemos 
se haya ido a trabajar afuera y decir 
que es “movilidad laboral” ¿Cómo 
vamos a ser capaces de cumplir los 
compromisos firmados? Porque 
nos comprometimos a traer a una 
cantidad de personas y no se ha lle-
gado ni al 12% de lo acordado.

Ch.A.: Quizás la sociedad españo-
la piense que no estamos prepa-
rados para acoger a tanta gente.
F. de C.: Hay un discurso que afir-
ma que los inmigrantes vienen a 
quitarnos lo nuestro y no es ver-
dad, si hacemos un balance serio, 
vemos que aportan mucho más de 
lo que consumen. Yo lo que defien-
do para un inmigrante es lo mismo 
que defiendo para alguien de aquí, 
lo mismo. Y cuando se me dice que 
me preocupe por la gente que pasa 
necesidad aquí le digo que ya hay 
portavoces para eso y que yo aho-
ra estoy en los de allí. El discurso 
es perverso.

Ch.A.: ¿Y cómo lo afrontas, ese 
discurso perverso?
F. de C.: Mira Charo, lo que he 
aprendido es que mi dignidad se 
cimienta en que yo sé que el otro 
tiene la misma dignidad que yo. 
Y me han dado un master en pa-
ciencia, en dignidad, en alegría, en 
aceptación, así lo afronto.

Ch.A.: ¿Qué ves cuando les miras 
a los ojos?
F. de C.: Aceptación, dicen que esto 

ha sucedido porque Dios lo quiere. 
Y rabia, rabia también, pero menos.

Ch. A.: ¿Has sentido en alguno de 
tus viajes ese “qué hago yo aquí”?
F. de C.: Claro. Al principio no en-
tiendes. Pero desde la rabia, desde 
el enfado no se puede trabajar. Yo 
me enfadaba y luego pensaba, si 
ellos, que son los que sufren, no 
se enfadan, por qué tengo yo que 
enfadarme. Pero sí, me podía la 
impotencia.

Ch.A.: Cuando vuelves a casa y 
te das esos lujos como que de un 
grifo salga agua o tener a mano la 
comida… ¿Cómo lo vives?
F. de C.: Lo haces y lo agradeces, 
claro que me doy esos lujos, pero 
acordándome de allí. Creo que to-
dos tenemos derecho a tenerlos, y 
si yo no me los diera tampoco arre-
glaba nada. Es verdad que al princi-
pio sientes un poco de culpabilidad 
porque aquí vivimos muy bien. Allí, 
en Katsikas la temperatura es de 
17 º bajo cero, llueve, hay niebla 
y durante la noche se corta la luz 
hasta 36 veces. Así no hay forma 
de calentar nada.

Katsikas Camp fue el lugar en 
el que Ferchu desarrolló su traba-
jo de voluntario. Un asentamiento 
en Grecia cercano a Albania donde 
se hacinaron refugiados de Siria, 
Irak, Afganistán y una comunidad  
yazidí. Katsikas también fue 
el pretexto para que, en el 
2016, se publicara un libro 
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“Yo lo que 
defiendo para 
un inmigrante 
es lo mismo que 
defiendo para 
alguien de aquí
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con dibujos de los niños 
del campo de refugiados y 

textos de poetas y escritores sal-
mantinos. Un volumen solidario 
que tendrá su continuación en otro 
conjunto esta vez de textos veni-
dos del campo y obra gráfica de 
artistas salmantinos, Pláyade.

Ch.A.: ¿Qué podemos hacer noso-
tros, los que estamos aquí?
F. de C.: Pequeños gestos de mu-
cha gente. Es una cuestión de ac-
titud. Es levantar la vista y ver a 
la gente, ver que son iguales que 
nosotros, con sus deseos, sus mie-
dos. Lo que tenemos que hacer es 
presionar a quienes toman las de-
cisiones porque les hemos dejado 
hacer demasiadas cosas con las 
que no estamos de acuerdo. De-
trás de todo este tema está decidir 
acerca de qué tipo de vida que-
remos, esa es la lucha. Producir, 
producir, consumir, consumir ¿Para 
qué? El planeta no puede más, es-
tamos abocados a un desastre. Se 
trata de trabajar sobre las causas 
y no sobre los efectos como te dije 
antes. Y no andar poniendo tiritas 
cuando los problemas son una au-
téntica hemorragia.

Ch.A.: Tu situación personal te 
hace libre para tener ese gesto 
valiente de ir a ayudar, los de-
más tenemos nuestras ataduras y 
obligaciones.
F. de C.: Es verdad, la vida conmi-
go ha sido muy generosa y ahora 
tengo ese tiempo. Cada uno puede 
buscarse su sitio para ayudar. A 
Katsikas, digo siempre, no va quien 
quiere, sino quien puede.

Ch.A.: ¿Hay algún momento que 
recuerdes con emoción especial?
F. de C.: Muchos. Mira, cada vez que 
voy a Atenas visito a mis amigos 
yazidíes. Los yazidíes son una et-
nia iraquí marginada porque no son 
musulmanes, por eso son endo-
gámicos. Pues están instalados en 
un edificio y cuando voy, bajan por 
las escaleras niños y niños gritando 
¡Ferchu, Ferchu! Ves alegría en sus 
ojos. Algunos han nacido durante 
el viaje, ese proceso de años. Y re-
cuerdo a Hazim, un muchacho de 
23 años con la pierna amputada y 
condenado a ver la vida desde una 
silla de ruedas. Fui a verle, se levan-
tó y vino a hacia mi caminando. Le 
habíamos comprado una prótesis. 
Solo por eso iría mil veces a Grecia. 
Pero no todo han sido alegrías, he 
asistido a violencia doméstica, a in-
tentos de suicidio… el más terrible 

el de una madre de cuatro hijos a la 
que vi cortándose las venas con un 
plato de café roto. 

Ch.A.: ¿Cómo es ese largo proceso 
tras la llegada a Europa?
F. de C.: Después de ese viaje te-
rrible se instalan en el campamen-
to, piden asilo y son reubicados a 
otros países. Normalmente piden 
los países nórdicos porque piensan 

que hay más ayudas. Es un proce-
so muy largo y creo que ya hay una 
generación de 40 a 50 años que se 
ha perdido, que ya no tiene futuro. 
Por eso hay que luchar por los jó-
venes, por los niños. Y todo en una 
Europa que no es la del bienestar 

ni la de la acogida. En Hungría, en 
Serbia, en Croacia hay un discurso 
xenófobo terrible. La Europa abier-
ta que nos han vendido no existe, o 
existe sobre el papel.

Ch.A.: Quizás son países que no 
tienen recursos para cuidar a los 
emigrantes, Ferchu. Insisto, ¿qué 
podemos hacer?
F. de C.: Créeme, se gastarían me-
nos dinero en darles de comer que 
en hacer vallas y protegerse. Mira, 
tenemos que creer en la sociedad 
civil, en habilitar un 15 M sin dejár-
noslo expropiar. Ser utópicos, crear 
una red de gente que se apoye, que 
cambie las cosas en tu entorno…

Ch.A.: Ese entorno tuyo en el que 
hay tantos poetas, Ferchu.
F. de C: Es que yo pienso que la 
poesía es una forma de estar en 
el mundo. La palabra es crear pre-
sencia, una presencia de luz, de es-
peranza. Creo en una forma de ver 
las cosas donde todos tengamos 
derecho a beber de la misma agua. 
Se trata de volver a la tierra, de de-
fender lo antropológico, lo común, 
lo solidario… eso sí, desde una ac-
titud crítica, pero siempre crítica 
intentando construir.

Carmen Borrego: ¿Cuál era exac-
tamente tu trabajo en Katsikas, 
Ferchu?

F. de C: Yo trabajaba en el HABIBI 
CENTER, la cocinas de Katsikas. Y 
como a los árabes les gusta mu-
cho cocinar hacíamos un trueque, 
se podía ir a trabajar a la cocina a 
cambio de una clase de inglés. La 
cuestión es ayudar en comuni-
dad, no solo recibir. Hay que echar 
mano, yo te doy, pero tú me das. 
No pueden sentarse a esperar y 
a recibir, tienen que dar, trabajar, 
aportar. Llegar a un equilibrio.

Ch.A.: ¿Y qué planes tienes ahora 
que estás como portavoz de la 
Asamblea?
F. de C.: Seguir hablando, dan-
do charlas… ir a Samos en otro 
proyecto con nuestra MOVIL 
KITCHEN. Es una cocina en un 
camión, la vamos a llevar a las 
islas griegas porque en la Grecia 
continental las cosas están mejor, 
pero en las islas la situación es te-
rrible. Hay barcos preparados para 
1.500 personas donde se hacinan 
8.000. Es un polvorín.

Ch.A.: Alguien te dirá que no po-
demos abrirle la puerta a todos 
los que quieran venir.
F. de C.: Por eso el problema tiene 
que solucionarse en los lugares de 
origen. Pero mientras, tenemos a 
un millón de personas llamando 
a la casa de 500 millones de eu-

ropeos. Podemos asumirlo, ya no 
es una crisis económica, sino una 
crisis de valores, la de una socie-
dad que tira toneladas de comida 
y que debería haber dejado ges-
tionar el problema a quien sabe. 
Somos Europa, somos la avanza-
da de la cultura, del humanismo, y 
los profesionales hubieran sabido 
resolver esta crisis mejor que los 
políticos. 

Ch.A.: Cada vez que te veo me ad-
miras. Me admiras por tu entrega, 
por tu valentía. Ferchu, ¿qué es 
todo eso que llevas en las muñe-
cas, en el cuello?
F. de. C.: Son cosas que me rega-
lan, esta es una cruz chamana, por 
ejemplo. Cosas que me dan y llevo 
conmigo. 

Como te llevaremos nosotras 
a ti, Ferchu, porque no se puede 
mirar la vida de la misma mane-
ra después de haberte escucha-
do. Foulard al cuello, mochila al 
hombro, esta vez el viaje es para 
hablar a la gente del trabajo de la 
Asamblea. 

Dentro de poco el pan y la sal 
para quienes no tiene casa ni tie-
rra. Amasar la solidaridad a través 
de la palabra, de la poesía de los 
amigos y de la gente de buena vo-
luntad. Abraza fuerte en la despe-
dida este viajero valiente. 

“Tenemos 
que creer en la 
sociedad civil, 
habilitar un 15-M 
sin dejárnoslo 
expropiar
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Catalina García García-Herreros, teatro 
universitario y escritura

cHaro alonso

E n el estudio salmantino se 
escuchan voces lejanas, se 
hace teatro, se escriben 
tesis venidas de lejanos 

mares. La filigrana de piedra de la 
Universidad ocho veces centenaria 
vive en la persona de sus estudian-
tes y profesores. Vida académica y 
cultural sobre las tablas que son 
páginas en el trabajo dramatúrgi-
co de Catalina García García-He-
rreros quien nos espera, a través 
de la cristalera, con los libros y el 
café de la alumna aplicada sobre 
el mármol de la mesa. Despliega 
su sonrisa infinita, la falda de su 
vestido sobre las butacas de ter-
ciopelo rojo del Teatro Real que 
adornan la cafetería Dominicos. 
Tiene la gracia de una bailarina y 
sus palabras, medidas y sentidas, 
recuerdan el rigor de su formación 
científica. Matemáticas que bailan 
sobre el pentagrama donde ahora 
dialoga su escritura teatral. Músi-
ca, cadencia y experimentación. 

Charo Alonso: Catalina, eres co-
lombiana ¿Qué aportan los alum-
nos hispanoamericanos a la Uni-
versidad de Salamanca?
Catalina García: Aportamos una 
variante del español que enrique-
ce el español del centro, que es su 
cuna. La existencia de profesores 
y estudiantes hispanoamericanos 
permiten que la lengua y la men-

talidad se acrecienten y se sigan 
imbricando las dos orillas.

Ch.A.: ¿Crees que la universidad 
debería atender de una manera 
especial a los alumnos hispanoa-
mericanos?
C. G.: La universidad hace lo que 
tiene que hacer y ofrece muchas 
cosas, pero quizás sí debería crear 
un espacio para las iniciativas cul-
turales más amplio del que hay. El 
nombre de esta gran institución en 
América ya es por sí solo potente, 
sirve de imán para el estudiante 
que quiere venir precisamente a 
Salamanca.

Ch.A.: Tu trabajo se centra en el 
teatro universitario ¿Qué diferen-
cia hay con el teatro en general? 
C.G.: La libertad. Un grupo de teatro 
universitario permite mucha más 
experimentación que una compa-
ñía digamos “normal” pendiente de 
las salas, del gusto del público, de 
la taquilla… El teatro universitario 
es creatividad, un crisol de nuevas 
ideas sin cortapisas porque aun-
que siempre hay que pensar en el 
receptor, no hay una obligación de 
gustar. 

Ch.A.: ¿Se apoya al teatro univer-
sitario desde la institución?
C.G.: La Universidad pone a dispo-
sición de los grupos la sala Juan 
del´Enzina y sí, hay un gran apoyo 
aunque podría mejorarse, claro. 

Actividades Culturales de la Uni-
versidad favorece a los grupos de 
teatro que son más de diez y que 
se agrupan en la Asociación de 
Teatro Universitario. Lo que quizás 
falla es que falta visibilidad, más 
programación de muestras de tea-
tro universitario.

Ch.A.: ¿Tenéis vinculación con la 
gente que hace teatro en Sala-
manca? 
C.G.: Creo que no, no hay mucho 
vínculo entre el teatro salmanti-
no y el universitario que tiene un 
problema, la gente que hace teatro 
en la universidad permanece en la 
ciudad solo durante sus estudios.

Ch.A.: Pero tu “Teatro Lunático” 

permanece.
C.G.: ¡Ahora permanece en mí! Lo 
tengo incubando, digamos. “El 
Teatro Lunático” está en cada uno 
de las personas que me han acom-
pañado, que han aprendido conmi-
go y que ahora están lejos y siguen 
haciendo teatro.

Ch.A.: Lo defines como “teatro no 
mortal” ¿Qué quieres decir con 
eso?
C.G.: Es un concepto de Peter 
Brook. Hay cuatro categorías que 
van del teatro mortal al teatro sa-
grado. El teatro mortal es acarto-
nado, se basa en la memorización, 
en el gesto fijo, en repetir. Es de 
cartón piedra, y en él no sentimos 
nada. Esto es lo opuesto a lo que 
debemos aspirar, al teatro de la ex-
periencia, del acto… que hacer tea-
tro te cambie, que te impacte como 
público. Ese es el teatro sagrado 
relacionado con los ritos iniciáti-
cos. Después de ver este teatro no 
vuelves a ser la misma persona.

Ch.A.: La catarsis griega…
C.G.: Exacto, teatro de vivir, no de 
memorizar. Poner la vida en esce-
na para hacer que los demás sien-
tan algo, hacer sentir algo de noso-
tros mismos. Por eso es un teatro 
de experimentación y de libertad.

Ch.A.: Tú viniste a estudiar y aquí 
sigues… ¿Qué tiene Salamanca?
C.G.: Vine y no me he ido. A Sala-

manca la siento como mía, cada 
vez que vengo de Madrid y veo la 
catedral la siento mía. Puedo ca-
minarla, es una ciudad que puedo 
meter en mis pies.

Ch.A.: Tú que venías de la Física ni 
más ni menos…
C.G.: Me gustaba mucho la Física, 
había estudiado la teoría, sin em-
bargo, a la hora de investigar había 
que programar y mi trabajo, aparte 
de dar clase, era diseñar progra-
mas y aquello no me gustaba. A mí 
el cálculo numérico me ordenó la 
cabeza y estudiaría Física otra vez, 
lo que no me gustó fue el lengua-
je duro de la máquina. Me vi en un 
despachito en Bogotá programan-
do y pensé “Así me voy a pasar la 
vida”. Yo tenía mucha poesía por 
dentro y me sentía muy atrapada 
por el lenguaje de la máquina…

Ch.A.: ¿Y ya no usas la máquina ni 
para escribir?
C.G.: Claro que la uso, escribo a 
mano y con el ordenador. Lo que 
quiero decir es que sentí que las 
palabras se vaciaban con el uso. 
Una cosa que se repite se con-
vierte en verdad, funciona como 
acto reflejo, como el decir siempre 
“¿Cómo está?” o “Muchas gracias”. 
Y en ocasiones no lo decimos de 
verdad. Una de las cosas que 
hago en el teatro es insistir 
en que cada palabra que se 

Catalina García García-Herreros en una entrevista para SALAMANCA AL DÍA  | fotos: carmen borrego

“ El teatro 
mortal es 
acartonado, 
se basa en la 
memorización, en 
el gesto fijo”
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dice se encarne, que tenga 
color, olor, sabor, tonos… 

Ch.A.: Tu forma de pronunciar es 
así, cuidadosa.
C.G.: Es que quiero pensar lo que 
digo. El lenguaje genera realidad. 
Usamos palabras vacías, perde-
mos realidad. Busco una palabra 
llena de contenido, que permita 
al emisor expresarse y al receptor 
llenarse de contenido y vivirlo, ha-
bitarlo. Hay que vivir el lenguaje, 
que no sea palabra vacía, que no se 
pierda.

Ch.A.: Dejaste la física para estu-
diar filología porque estabas llena 
de poesía… ¿Cuándo te interesas-
te por el teatro?
C.G.: A mí me llevaban de pequeña 
a ver títeres, tengo unos padres 
muy bohemios que me llevaban 
al teatro y veía ahí soles y dino-
saurios que veía enormes. Tenía 
yo un pensamiento muy mágico y 
me parecía todo aquello el mun-
do real y hacía obras en el cole sin 
considerar que eso era una forma 
de vida, como algo natural. Luego, 
cuando escapé de todo aquel len-
guaje de ordenadores volvieron 
los soles de tela y empecé a leer 
sobre teatro, a ver más teatro y 
ya en la universidad otra vez, lo 
primero que hice en el 2005 fue 
crear mi propio grupo de Teatro 
Universitario porque sentía que 
aquello era algo natural en mí.

Ch.A.: Mucha gente se acerca a la 
actuación, pero pocos se intere-
san por la escritura teatral como 
tú ¿De dónde vino la necesidad de 
escribir teatro?
C.G.: Vino de la necesidad de ex-
presarnos, de experimentar. Has-
ta el año 2009 montamos obras 
ya hechas y decidimos poner una 
obra nuestra. Entonces les propu-
se: “Voy a escribiros una obra que 
me está sonando en la cabeza y 
que se llama Límites”. Es una obra 
sobre los desplazamientos y las 
fronteras, ya que vengo de un país 
donde es difícil conseguir visados. 
A mis compañeros les gustó, la di-
rigí y seguí escribiendo.

Ch.A.: ¿Cómo te sientes al ver tu 
propia escritura sobre el escena-
rio?
C.G.: Mi primera obra fue una se-
milla que llevaba mucho tiempo en 
mi cabeza. Luego se materializa en 
el papel, después en las voces, más 
tarde se encarna en los personajes, 
vive en la luces, en la sala, en el pú-
blico. Pensar que eso podía suceder 
con algo que estaba en mi cabeza 
era increíble. Empecé a escribir y a 
estudiar dramaturgia a la vez.

Ch.A.: Es muy complicado escribir 
teatro ¿Le interesa a la gente?
C.G.: La escritura dramatúrgica es 
muy distinta, sí. Lo he aprendido 
con la práctica y creo que me fal-
ta muchísimo. Yo trato de encar-
nar la escritura, el teatro necesita 
la encarnadura de las palabras, y 
ese lenguaje modifica la mano que 
escribe, ya que el teatro tiene sus 
propias normas. Curiosamente hay 
muchos alumnos en el master vir-
tual porque ahora hay más edito-
riales de teatro, grupos, deseo de 
hacer cosas.

Ch.A.: ¿Es fácil dirigir una obra 
y trabajar como actriz al mismo 
tiempo?
C.G.: Lo he hecho con Límites y es 
difícil porque yo como actriz ne-
cesito ser dirigida. La escritura y 
la dirección son individuales, sin 
embargo el actor trabaja con sus 
compañeros. Lo bueno de ser ac-
triz es que conoces los miedos, los 
nervios que compartimos al salir a 
escena. Yo prefiero estar por fuera. 
Como actriz, necesito a alguien que 
me dirija.

Ch.A.: ¿También cuando tocas el 
violín?
C.G.: No compongo música y es di-
ferente. Cuando toco el violín toco 
música de otra persona y soy me-
nos yo, soy yo, pero menos yo. 
Cuando escribo me da mucho más 
miedo y me produce mayor satis-

facción y emoción. Me siento conec-
tada completamente con mi verdad, 
con mi mensaje. Yo no soy yo, sino 
un canal que recibe mensajes y los 
trasmite, mi misión es recibir como 
si fuera una antena ¡No soy yo, sino 
un tubo! Es así cuando estoy reci-
biendo y explorando.

Ch.A.: Un mensaje que se convier-
te en teatro ¿O en novela, poesía?
C.G.: Las técnicas para escribir tea-
tro, novela o poesía son distintas, 
pero el proceso de escritura es el 
mismo, es el del escritor frente al 
papel. En el caso del teatro, yo ten-
go una idea y tiene que ser un con-
flicto: alguien quiere algo, hay algo 
que se le opone y ambos tienen 
que estar muy cercanos… es decir, 
es preciso seguir ciertas pautas.

Ch.A.: La poesía actualmente está 

llenando los escenarios, Catalina.
C.G.: Sí, y es otro género, es poesía 
para ser dicha, puesta en escena. 
Sin embargo, no es teatro, la poe-
sía, aunque se encarne a través de 
la voz y deje de ser texto, es poe-
sía y está escrita con otro código. 
El teatro necesita otra cosa, y a mí, 
cuando ya tengo el conflicto, los 
personajes me empiezan a hablar, 
a veces hasta se rebelan, se niegan 
a vestirse con la ropa con la que 
salen… parece un poco loco pero 
me dicen no, los personajes hacen 
lo que quieren como poseídos por 
lo que Unamuno tan bien definió 
en Niebla.

Ch.A.: Tú escribes la obra ¿Qué su-
cede si un actor propone un cam-
bio?
C.G.: ¡Entramos en negociaciones! 
Yo escribo, pero el actor está sien-

do el útero del personaje puesto 
en pie, me gusta ver qué hace una 
persona con ese texto y si el cam-
bio que me proponen vive, funcio-
na, lo acepto. Los actores hacen su 
propio proceso de experimenta-
ción con mi texto y algunas veces 
me han sorprendido y cambio. Si 

los actores solo encarnan el texto 
estaríamos cayendo en el teatro 
mortal, necesitamos un equilibrio. 

Carmen Borrego: Aunque ahora 
estés tan bien en Salamanca yo te 
veo como una eterna viajera.
C.G.: Claro, Carmen. Me pregun-
tabais al principio qué aportamos 
los estudiantes que venimos a 
Salamanca. Una de las cosas ma-
ravillosas de viajar es que cambia 
la perspectiva desde donde miras, 
eso hace que tu perspectiva no 
tenga un solo punto de fuga. Como 
en la escritura, como en el tea-
tro, no eres sólo tú, sino muchos 
personajes. Viajar, escribir, hacer 
teatro es vivir muchas vidas en tu 
propia vida.

“Una de las 
cosas maravillosas 
de viajar es 
que cambia la 
perspectiva
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P or los ventanales del nue-
vo atelier de Fely Campo 
entran los atardeceres, 
las lomas de cereal, la luz 

salmantina, inmisericorde, auste-
ra, los vacío blancos, la cálida mo-
dernidad. En este espacio diáfano 
donde las telas iluminan esa blan-
cura eficiente, las pisadas diminu-
tas de la diseñadora salmantina 
suenan con fuerza. La misma de 
su mirada de alfiler, la misma de su 
carismática imagen, el cabello ro-
tundo, los labios rojos, las manos 
que juegan con la tela y toman el 
lapicero como si no supieran estar 
quietas, hilvanes en el aire.

Fely Campo: Este es un espa-
cio hecho a mi medida, ahí está 
la mesa de corte y aquí me sien-
to a diseñar donde lo tengo todo 
a mano. En el atelier trabajamos 
muchas personas y a mí no me 
gusta aislarme para diseñar. Estoy 
aquí, con ellos, en el diseño, el pa-
tronaje, el corte, la recepción de los 
vestidos y su reparto.

Charo Alonso: Mi padre, Ángel 
Alonso, te vendió y arregló má-
quinas de coser cuando empe-
zabas, siempre en Salamanca, 
siempre defendiendo el taller de 
costura tradicional ¿Sigues ha-
ciéndolo aunque el volumen de tu 
negocio sea ahora tan grande?
F.C.: Claro que sí. Trabajan para no-
sotros cinco cooperativas que co-

sen en Béjar, Tamames, Iscar, Ara-
bayona, Bilbao. Todo en España, 
claro, y sin perder la esencia de lo 
artesanal que a mí me parece tan 
importante aunque despechemos 
una buena cantidad de ropa de ni-
vel medio-alto y de forma semin-
distrial. No se pierde lo artesanal, 
lo hecho a mano, el detalle ¡El que 
un ojal esté perfectamente cosido, 
por ejemplo!

Ch.A.: Ropa muy especial, trajes 
de noche, de ceremonia, de fies-
ta… ¿Cuándo supiste que lo tuyo 
era no solo la costura, sino el di-
seño?
F.C.: Yo empecé a diseñar muy 
pronto, a los quince años, y a los 
diecisiete ya tenía un taller mon-
tado en casa. En 1975 cosía trajes 
de novia a esas chicas que se ca-
saban muy jóvenes, compraban el 
tejido y yo les hacía el traje y no les 
cobraba nada. Recuerdo que con 
los recortes de tela del taller don-
de empezaba a trabajar me hacía 
minifaldas.

“No hay arte sin oficio. El arte 
no es más que alcanzar la virtud 
en tu oficio”, son palabras de la 
pregonera de las Ferias y Fiestas 
de Salamanca en el 2017. Un reco-
nocimiento a la labor de toda una 
vida que empezó cuando la madre 
de Fely Campo, una serrana labo-
riosa de Valero, metió a la mucha-
chita rebelde a coser en un taller, 
a iniciarse en el oficio. Rumor de 

máquinas, golpe de pedal, puntada 
a puntada. Aprender la importancia 
del vestido, el que nos cubre, el que 
habla de nosotros, el que se pega a 
la piel con los alfileres que salen de 
la boca de la modista.

Ch.A.: ¿Es verdad eso que dicen, 
que los grandes diseñadores no 
saben coser?
F.C.: Los grandes diseñadores sí 
saben coser, otra cosa es que en 
un momento dado, lo hagan. Yo 
ahora no coso, no corto desde hace 
años, aunque si tengo que sacar 
un patrón y cortarlo, lo hago. Si 

no sabes cómo funciona una tela, 
el material con el que trabajas, no 
puedes hacer nada. Siempre cuen-
to que entré muy pronto a trabajar 
en un taller de confección, que me 
hacía mi propia ropa y después, en 

mi trabajo como diseñadora me 
inicié usando telas distintas para 
diferenciarme.

Ch.A.: Las mujeres no sólo se ha-
cían la ropa o iban a la modista 
para las grandes ocasiones, tam-
bién sabían mucho de telas. Ahora 
no distinguimos ni los nombres.
F.C. En este país la modistería ha 
sido increíblemente buena y eso 
me empujó a tirar por ahí. Es cierto 
que algunos modistas, volviendo a 
lo de antes, dicen que no saben co-
ser, porque en la parte creativa no 
necesitas coser para dibujar una 
prenda, pero es necesario conocer 
el comportamiento del tejido, sa-
ber cómo se comporta una alpaca, 
qué puedes hacer con una seda, 
cómo cae, cómo sienta, cómo se 
mueve. Mi madre, en sus últimos 
años, venía al taller, agarraba una 
tela, la observaba, se ponía a pen-
sar y luego cogía la tijera y la cor-
taba para hacer algo, sin patrón y 
sin nada.

Carmen Borrego: Mi madre era 
sastra y también hacía lo mismo, 
viendo una tela sabía bien que 
pieza sacar de ella y cómo.

Ch.A.: En cada casa había una má-
quina de coser, si lo sabré yo, ha 
sido la música de mi infancia, el 
negocio de mi padre, de mis tíos... 
Te dará mucha pena ver la situa-
ción actual de los talleres cerra-
dos, la deslocalización…

F.C.: Me da mucha pena. Es cierto 
que el consumo no puede parar, sin 
embargo hay que pensar que hay 
un problema de superpoblación y 
un consumo muy mal gestionado. 
Y creo que hay una vuelta quizás a 
lo artesanal, no con los muy jóve-
nes, claro, pero sí en la gente cerca 
de los treinta años, que piensan un 
poco en otro tipo de consumo, en 
prendas que les valgan tres o cua-
tro temporadas y no piezas que las 
lavas y se estropean. Gente que 
aprecian el hecho de tener menos 
ropa, pero que dure más, en vez 
de comprar más piezas que duren 
menos.

Ch.A.: Pero las grandes cadenas 
hacen que hasta los más jóvenes 
puedan comprar mucha ropa muy 
variada… 
F.C.: Pero eso nos uniformiza. Antes 
quizás te vestías con más cuidado. 
La ropa es lo que nos diferencia, 
algo que va con nuestra persona-
lidad. Y eso ahora es muy fácil, lo 
de mostrarnos de forma distinta, 
porque la oferta es mucha, muchí-
sima ¡Aunque todos acaben en lo 
mismo! De todos modos, pienso 
que en España se viste mucho de 
trapillo. En Italia mis colecciones se 
ponen para todos los días, no sólo 
para fiestas porque allí se sale de 
trabajar y existe esa idea de estar 
arreglada todos los días para 
cerrar la jornada tomando 
algo. En Italia hay mucha 

Fely Campo, puntadas tenaces

“La ropa es 
lo que nos 
diferencia, 
algo que va 
con nuestra 
personalidad

La diseñadora salmantina Fely Campo  |   fotos: carmen borrego

“En este país la modistería ha sido increíblemente buena y eso me empujó a tirar por ahí”
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boutique y menos cadenas 
porque les gusta mucho ir 

arregladas a las mujeres y tener 
una gran variedad de firmas.

Ch.A.: Pero no todo el mundo 
tiene dinero para ello… y para la 
ropa barata sí.
F.C.: Claro, lo malo de los produc-
tos de ciertas cadenas es que esa 
ropa la lavas y se estropeó, ahí 
está la diferencia. Aunque sea ropa 
barata ¿Qué haces con ella? Hay 
estudios que dicen que cada per-
sona consumimos siete kilos de 
ropa, eso es una montaña de ropa 
¿Dónde va? ¿Cómo se recicla todo 
eso? Yo pienso que no solo debe-
mos consumir mejor, también uti-
lizar tejidos más naturales, cuidar 
el tejido. Por el mismo dinero en 
vez de comprar diez prendas po-
demos comprar cinco y hacer que 
duren más. Y pensar que, si la ropa 
es muy barata, lo que estamos es 
alimentando a una cadena que usa 
mano de obra que cobra muy poco 
y fuera. Aunque sí les reconozco a 
las cadenas que han ofrecido más 
diseño.

Ch.A.: Todo el mundo alaba tu 
trayectoria, tu originalidad, ropa 
austera, a veces arquitectónica 
¿Quiénes son tus diseñadores fa-
voritos?
F.C.: Me gustan Balenciaga, Chanel, 
siempre Chanel. Sybila, todo lo que 
sea diseño propio. Me gusta la ropa 
muy personal. La ropa que tiene 
detrás gente con mucha pasión.

Ch.A.: Y tú la tienes ¿En quién se 
inspira Fely Campo?
F.C. Yo me inspiro en la calle, en la 
mujer. Yo llevo muchos años bus-
cando cómo hacer que un vestido 
de talla 36 lo lleve una mujer de 
diez tallas más y se sienta guapa 
con él. No nos engañemos, a una 
modelo le pones un trapo y le que-
da bien. Sobre una pasarela y una 
modelo, todo queda bien. Por eso 
nosotros mostramos en pasarela 
un modelo que luego pasamos a 
muchas tallas, lo que hacemos es 
para una mujer real. 

Ch.A.: La verdad es que no hay 
nada más irreal que una modelo.
F.C.: El diseño lo hago pensando en 
una talla 36, 38, en una mujer de 
1.80. Pero lo bonito, lo real, es que 
eso pase a una mujer que tenga 
varias tallas más y le quede per-
fecto. Trabajamos el patrón, que 
la ropa caiga bien, que tenga poca 
cosa y que favorezca. Y sobre todo, 
en mis diseños yo juego con el co-
lor, me apasiona el color…

Ch.A.: ¡Pero tú casi siempre apa-
reces vestida de negro!
F.C.: Amo el color y yo me pon-
go poco, es por timidez, el negro 
te tapa, es muy elegante, pero te 
esconde del resto de la gente. Me 
encantan los colores, tenemos 
para el 2019 unas combinaciones 
de colores, por ejemplo, este malva 
con verde, todos mezclados, que te 
mueres de bonitos.

Ch.A.: ¿Cómo vive una tímida en-
señar su trabajo en una pasarela, 
hacer vida social, mostrarse en 
los sitios…?
F.C. Me empiezo a hacer cada vez 
más pequeña, más pequeña de lo 

que soy. Lo hago con unos nervios 
horribles, aunque he pasado tan-
tas épocas que tengo ese terreno 
ganado. Eso sí, cuando presento 
una colección (No en la pasarela, 
porque en la pasarela se ven los 
modelos, nadie tiene que comprar 
nada y todo son felicitaciones) a los 
compradores, en Milán en Londres, 
en Barcelona… cuando ese trabajo 
está expuesto para la compra no 
puedo explicar con palabras lo mal 
que lo paso, tengo contenida hasta 
la respiración. Presento un trabajo, 
y no solo es mío, mi responsabili-
dad, sino el de una empresa de la 
que vivimos mucha gente.

Ch.A.: Todo este largo proceso de 
imaginar las prendas, hacerlas, 
venderlas, distribuirlas, la publici-
dad, la contabilidad ¿Cuál es la par-
te que más te gusta de todo ello?
F.C. La época de diseño me gusta 
mucho, pienso y pienso hasta que 
cojo una línea. Busco un motivo, 
algo que me mueva, busco las telas, 
o lo dejo y vuelvo a empezar una 
vez que veo otras toiles… siempre 
hay una línea, un guión marcado en 
todas las colecciones, luego está el 
otro trabajo de distribución que es 
mucho, porque tenemos doscien-
tos puntos de venta.

Carmen Borrego: ¿Y todo este pro-
ceso depende de ti y se hace aquí?
F.C. Hoy por hoy sí, aunque ya os 
he dicho que aquí solo hacemos 
el patronaje, el diseño, y lo demás 
es una cadena, pero todo parte de 
mí, y eso hace que esté atenta, que 

esté ahí, aunque estoy empezando 
a delegar. Quizás necesite ahora 
alguien a mi lado para formar a 
otra persona que me siga y ade-
más, aporte nuevas ideas.

Ch.A.: Es encomiable que tu firma 
haya partido de Salamanca y siga 
en Salamanca.
F.C.: ¿Por qué? Es verdad que estar 
fuera me parece lo más increíble 
del mundo, el 80% de lo que ha-
cemos lo vendo fuera de España, 
estamos en toda Inglaterra, por 
ejemplo. Y ahora, en marzo, cuan-
do empiece la semana de la Alta 
Costura de París, la Embajada con 
la Asociación de Creadores a la que 
pertenezco, hará una exposición 
con trabajos españoles y estoy 
muy orgullosa de que hayan esco-
gido dos trajes míos.

Ch.A.: Es un honor. Nombrarte 
pregonera de las fiestas de sep-
tiembre fue un reconocimiento 
¿Te sientes apoyada por las insti-
tuciones?
F.C.: Siempre me he sentido muy 
apoyada por las instituciones, les 
interesa mucho cualquier empresa 
que traiga riqueza, que cree pues-
tos de trabajo, pero es que la moda, 
además, crea imagen. Me he senti-
do muy apoyada, me lo han demos-
trado y yo también, este atelier lo 
hubiera podido montar en Portugal 
por la mitad de dinero, pero yo es-
toy enamorada de esta ciudad.

Ch.A.: De la que nunca has querido 
salir aunque quizás para triunfar 

de cara a los medios hay que estar 
en Madrid, acudir a los lugares…
F.C.: No, repito, estoy enamorada 
de esta ciudad ¿Qué pasaría si to-
dos nos fuéramos? Tenemos que 
conseguir que esta ciudad viva. 
Hay mucha gente muy buena aquí, 
muchas excelentes empresas, mu-
cho talento. Además, ahora esta-
mos a hora y media de Madrid, no 
es necesario trasladarse allí. 

Ch.A.: Sacar una empresa ade-
lante es muy complicado, y más 
un mundo que ha cambiado tan-
to como el textil. Me gusta oírte 
hablar de la modistería, del deseo 
de mantener las cooperativas, de 
tu empeño por hacerle la vida fá-
cil a la gente que trabaja contigo… 
Eres una empresaria consciente.
F.C.: Es verdad que todo ha cam-
biado, menos el que un autónomo 

tiene mucho, mucho mérito. Mi 
hijo no quiere ver la empresa ni 
en broma. Los hijos de autónomo 
sabéis lo que se sufre. Pero hay 
que seguir, hay que sobreponer-
se a las dificultades. Esto es algo 
más que un trabajo, es como una 
vida. La mía y la de todos los que 
trabajan conmigo. Este espacio es 
algo especial, hecho para trabajar, 
para comer y salir pronto y conci-
liar la vida familiar. Disfrutar de esa 
calidad de vida que tenemos en 
una ciudad como esta, disfrutar de 
un espacio donde lo tengo todo a 
mano y además, trabajemos todos 
a gusto, disfrutando de hacer las 
cosas mejores para todos.

En este espacio hecho a medida, 
el pespunte de la tarde deja pasar 
una dorada luz de líneas puras. 
En las paredes, las impresionan-
tes fotografías de David Arranz 
donde los modelos de Fely Campo 
habitan los rincones de la ciudad. 
Esa ciudad donde concibe cor-
tes y caídas la artista salmantina 
enamorada de la provincia, de la 
austeridad de las encinas y la lim-
pieza de líneas de los campos de 
trigo. Geometría exquisita en los 
detalles, acabado perfecto, manos 
que conocen el oficio. Oficio que es 
un arte que se expresa a través de 
las telas, el color, el corte. El genio 
que habita en los objetos que tan 
familiares nos son, tan necesarios. 
Aguja, hilo, dedal y tijera. Talento, 
personalidad, genio. Apasionadas 
costuras del corazón.

“Mi hijo no 
quiere ver la 
empresa ni en 
pintura. Los hijos 
de autónomos 
sabéis lo que se 
sufre
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charo alonso

Tiene María Salud Parada el 
discurso contundente, cin-
celadas las frases cortas. 
Entre sus cuadros, la escul-

tora y pintora es una explosión de 
color, potente, carismática. De su 
Ávila natal, la fuerza y la grandeza 
de los berrocales; de su cercanía, 
cálida y hospitalaria, la exquisita 
mezcla de color de los lienzos en los 
que se distingue, sólida y certera, 
la línea del dibujo. Sobre la mesa, 
el magnífico libro, cuadro y canción 
de la artista y del escritor y músico 
Juan Mari Montes.

Salud Parada Morollón: Este 
Tratado sobre la melancolía es un 
buen trabajo. Buscábamos un cua-
dro para cada texto y un texto para 
cada cuadro. Disfrutamos mucho 
porque tenemos mucha afinidad, 
son años de amistad y admiración.

Charo Alonso: Salud, acabamos 
de perder a Venancio Blanco.
S.P.: Un gran escultor, grande. Es 
una lástima que la ciudad no ten-
ga más trabajo aún de Venancio. Él 
no trabajó aquí, ni tuvo estudio ni 
fundición aquí pero su presencia en 
Salamanca era constante.

Ch.A.: ¿Qué recuerdos tienes de él?
S.P.: Todos magníficos. Antes te-
níamos una tertulia en la cafetería 
“El Marfil” los viernes, una tertulia 

de artistas. Venancio venía cuando 
podía. Recuerdo que yo era muy jo-
vencita y estaban ahí todos, tu Ge-
naro de Nó, que era un caballero… 
Genaro era un encanto de persona. 
Ahí estábamos todos, hacíamos ex-
posiciones juntos. Antonio Marcos, 
Leopoldo Matos, Ángel Mateos, 
Severiano Grande… muchos, mu-
chos… hablábamos, cantábamos 
tangos. Lo pasábamos muy bien.

Ch.A.: ¿Crees que eso puede vol-
ver a repetirse?

S.P.: No, no lo creo, ahora cada uno 
estamos metidos en nuestro garito.

Ch.A.: Salud, ¿hay muchos colec-
cionistas de escultura?
S.P.: Hay pocos coleccionistas de 
escultura, en Salamanca había tres 
que me compraban a mí, Luis San-
tos, Miguel Ferrar y Miguel Ángel 
García. Yo expongo y vendo fuera 
de Salamanca, pero sí, es una des-
ventaja frente a la pintura.

Ch.A.: ¿Hay más vinculación con 
una escultura que con un cuadro? 
¿Sientes desprenderte de alguna 
de tus obras?
S.P.: En absoluto, yo soy una tra-
bajadora que lo que quiere es dar 
salida a su obra. Jamás me ha 
costado desprenderme de ellas. 
El cliente paga por mis obras. Na-
turalmente hay que saber adónde 
van, por eso todos los artistas 
llevan una lista con las obras y la 
gente que las tiene.

Ch.A.: Ya te he contado que bus-
qué tu nombre enamorada de la 
escultura que tienes en el paseo 
Canalejas. ¿Cómo te defines, pin-
tora, escultora, artista…?
S.P.: Yo gané una beca para el Cole-
gio de Roma a los 15 años. Dibujo 
desde que he nacido, y esculpo con 
barro desde muy temprano tam-
bién. Como un pianista, todo es 
una cuestión de oficio. Y además 

de tener oficio, el artista lo es des-
de que no se parece a nadie, y ni mi 
pintura ni mi escultura se parece a 
nada de otros, eso determina ser o 
no ser artista.

Ch.A.: Siempre citas a tus maes-
tros, como D. Mariano Alvárez del 
Manzano. ¿Hace tanta falta tener 
formación, técnica, como tener 
talento?
S.P.: La técnica es importante, pero 
alguien puede tener la técnica per-
fecta y no decir nada. Puedes pin-
tar con una pintura maravillosa, 
pero tener el sello propio es otra 
cosa… y hay que trabajar, trabajar 
a diario, es como la música, en el 
momento en que dejas de tocar el 
piano todos los días, malo. Prime-
ro tienes que tener el oficio, desde 
muy pequeño. Yo empecé pronto 
con las clases, empecé a ir a un ta-
ller donde lo primero que hacía era 
machacar los pigmentos, aprendía, 
luego pintaba, esculpía… 

Ch.A.: ¿Qué tiene que tener un es-
cultor?
S.P.: El escultor tiene que tener las 
tres dimensiones ahí, en la cabeza, 
plasmarlas. Yo soy una escultora 
que pinta. El escultor primero dibu-
ja, y el que dibuja, dibuja. El escultor 
dibuja con el hombro, con el trazo 
amplio. Hago el dibujo a tres cuar-
tos, no hay esfuerzo pequeño. Hago 

el trazo, las aristas, los volúmenes. 
Este está dibujado de un trazo.

Salud Parada se aproxima a 
uno de sus cuadros, hace el gesto 
grandioso de un amplio trazo. Es el 
movimiento grácil de una bailarina, 
que, sin embargo, tiene el trazo 
robusto de quien sabe manejar el 
cincel, el escoplo y el soplete. So-
bre el cuadro inundado de color 
destacan las líneas definidas, sóli-
das, de un magistral dibujante.

El dibujo es dibujo, aunque sea 
un dibujo clásico y no abstracto, 
siempre es dibujo, dibujo sobre dos 
dimensiones. Luego se hace cuerpo. 
Uno de los más grandes pintores es 
Miguel Ángel, y es escultor. Picasso 
era un gran escultor. La escultura 
tiene cuerpo, volumen, dimensiones 
distintas que hay que calcular, tiene 
tamaño, no solo forma.

Ch.A.: Hay que vender. ¿Cómo lle-
vas el mundo de las relaciones 
públicas para estar ahí? Se nece-
sita tiempo para estar en socie-
dad, crear una personalidad…
S.P.: Tu personalidad no te la pue-
de enseñar nadie, cuanto más 
te aíslas, mejor sale. Yo soy una 
mala relaciones públicas, tuve un 
marchante portugués que me ha 
vendido mucho en Francia, por-
que trabajo aquí, pero me 
muevo por el mundo, he ex-
puesto en Italia, en Portugal, 

La escultora y pintora, Salud Parada Morollón, en la entrevista para SALAMANCARTVALDIA   |   fotografías: carmen borrego

“La técnica es 
importante, pero 
alguien puede 
tener la técnica 
perfecta y no 
decir nada

María Salud Parada Morollón, poética 
del volumen

ENTREVISTA CON LA ESCULTORA Y PINTORA
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en Francia, en Bélgica… ¡En 
Rusia!

Ch.A.: ¿Crees que ha pasado la cri-
sis y que la gente volverá a com-
prar arte?
S.P.: Pienso que en el mundo de 
los ricos se sigue vendiendo arte 
de 200.000 euros para arriba, obra 
cara, pero los artistas que nos ban-
deamos sentimos que ahora se 
vende poco por otros motivos que 
no son económicos, no porque no 
haya habido dinero, sino mucha 
falsedad en la oferta, gente que 
promete mucho y luego nada. O 
las ferias, ARCO es tan grande que 
hay cosas magníficas y mucha ba-
sura, arte que se hace para llamar 
la atención. Una parte del arte con-
temporáneo que se está haciendo 
en este momento es la gran mentira 
de algunos galeristas, no todos, que 
venden humo. Por suerte hay otras 
ferias con unos criterios muy sóli-
dos, como la de Kaser. Desde que 
Duchamps fue capaz de vender un 
inodoro precisamente para reírse de 
la idea del valor en el arte debemos 
meditar mucho sobre eso.

S.P.: Habrás oído muchas veces 
que la mujer no está asociada a la 
escultura…

Ch.A.: Ha habido grandísimas ar-
tistas, pero es que las mujeres no 
están asociadas a ningún tipo de 
arte. Hemos estado discrimina-
das en todas las enciclopedias de 
arte. Nos hemos dejado porque 
los que han movido el mundo ar-
tístico y editorial han sido hom-
bres. Ahora va a ser otra cosa, la 
instalación de los medallones en 
Salamanca del mes de marzo es 
un buen ejemplo, aunque nos ha 
costado encontrar a las prime-
ras mujeres que estudiaron en 
Salamanca. Yo me he dedicado a 
María Dolores Gómez, profesora 
e investigadora de historia con-
temporánea, que fue un solo año 
rectora de la Universidad.

Ch.A.: A mí me gusta Barbara 
Hepworht  pero solo se cita a Hen-
ry Moore, que fue su compañero 
de estudios, y no te cuento Cami-
lle Claudel y Rodin…
S.P.: A mí también me gusta Barba-
ra Hepworth, y sobre todo Catheri-
ne Cobro, una artista de principios 
de siglo que revolucionó el mundo 
de la escultura utilizando materia-
les como los hilos transparentes, 
los cristales…

Ch.A.: He visto una foto tuya mag-
nífica en la que estás en tu estu-
dio de escultura con una pieza y 
un soplete.
S.P.: Yo distingo dos tipos de es-
cultura, cuando hago abstracción 
pienso en términos de acero, me 
gusta mucho trabajar con el acero. 
Y cuando tengo que hacer figura-
ción, hago figuración. La primera 
escultura que hice de acero se la 
regalé al barrio de San Bernardo y 
al mes o así apareció rota.

Ch.A.: Tuve el privilegio de cono-
cer a Agustín Casillas y decía que 
sufría terriblemente cuando en-
suciaban o rompían una estatua. 
Las estatuas están a la intem-
perie, desnudas ante cualquier 
agresión. ¿Cómo lo vives tú?

S.P.: En esta ciudad tenemos una 
suerte inmensa con la obra de 
nuestros escultores, como la de 
Agustín Casillas que era un hom-
bre grande, grandísimo. Muchísi-
ma tristeza por el desprecio por el 
trabajo de otra persona, porque se 
destruye lo que es de todos.

Ch.A.: ¿Te gusta que la gente to-
que tus estatuas? 
S.P.: La escultura es justo para eso, 
para verla, tocarla, es táctil.

Carmen Borrego: ¿Qué te inspira a 
ti, Salud? 
S.P.: Yo no me inspiro, esa palabra 
me resulta extraña ¿A ti qué te 
inspira, Carmen? Nos inspira todo, 

por ejemplo, para el libro de la me-
lancolía me documenté mucho, 
para el de los ángeles, también. 
Trabajé muchísimo sobre los 72 
tipos de ángeles que define muy 
bien la iglesia católica, con lo que 
fue facilísimo. El más especial fue 
Metatrón, el que está en la espalda 
de Dios. Todo está basado en co-
sas antiguas, por ejemplo, estos 
dibujos japoneses de las series de 
televisión parten de los dragones 
orientales, de los personajes de los 
cuentos y leyendas. 

Carmen Borrego: Haces cuadros 
muy grandes. ¿No es difícil tener 
una visión tan amplia?
S.P.: Estas de aquí son obras de 
dos metros por un metro. El cuadro 

más grande que hice era un cinco 
por tres y se me quedó chico. Ten-
go uno sobre pared, todo un mural, 
en Mallorca. Eso de la amplitud es 
que es fácil, todo lo que tienes está 
aquí, si tú crees que puedes, pue-
des ¡Anda que no hay andamios! 
¿Por qué tenemos que hacer las 
mujeres cosas pequeñas?

Ch.A. Siempre hablamos del sufri-
do escultor…
S.P.: La escultura supone mucho 
sacrificio, no es nada cómodo, es 
mucho más. La gente no entien-
de el volumen. En este país no se 
entiende la escultura. En Italia tie-
nen otro concepto del arte, tienen 
muchos más años de estética, de 
estudio y de aprecio del arte. Y 
todo es dificultad, hacer la pieza 
pequeña, plantearla en grandes 
dimensiones, modificar algún pla-
no cuando cambiamos de escala. 
Los escultores somos una minoría 
dentro de una minoría, la minoría 
del volumen que produce un tra-
bajo a la intemperie que tiene que 
soportar no solo el sol y la lluvia y 
la gente, sino la diferencia brutal de 
temperatura de hasta 20 grados el 
mismo día. Y eso lo resiste la enci-
na, y la gente de la meseta. Somos 
una gente dura, los mesetarios.

Ch.A.: Esa dureza es la que no 
asociamos a la mujer por tradi-
ción. Vosotras rompéis moldes, 
tú, Narcisa Vicente Rodríguez… 

Tus esculturas de mujeres y ma-
ternidades son muy hermosas, 
tus cabezas, las miradoras de es-
trellas, las reinas e infantas…
S.P. La escultura es física tam-
bién, es cálculo, es curva y arista, 
es materia. Por suerte tenemos 
muy buenas esculturas en las ca-
lles salmantinas, muy buenas, de 
todos, y debemos tener más. Son 
arte en la calle para todos. Es el 
arte más cercano y democrático.

Ch.A.: Oficio de escultora, estu-
dios de Artes y Oficios.
S.P. Estudié Artes y Oficios, sí, a mí 
me gusta hablar del oficio del arte… 
era un espacio donde convivían el 
hierro, la pintura, el dibujo. Ahí ver-
daderamente se aprendía. El arte y 
el oficio es lo mismo. Y el oficio de 
un escultor depende en gran medi-
da de los demás, tienes que saber 
modelar, saber soldar, positivar en 
cera, calcular, pulir… muchas cosas, 
la gente no sabe que una escultura 
tiene tanto trabajo, trabajo que se 
inicia con el dibujo.

Ch. A.: Y que termina en la calle, 
para todos. Tienes un estudio de 
escultura y otro de pintura ¿Tra-
bajas ambas cosas a la vez?
S.P.: Eso es lo ideal, la calle. Puedes 
hacer piezas pequeñas en terracota, 
en metal… pero necesitas una gran 
inversión para hacer la pieza monu-
mental, presentarte a un proyecto, 
recibir un encargo para que esas 

figuras se materialicen en grandes 
dimensiones que son muy costosas. 
Un escultor siempre trabaja gran-
des obras por encargo. Y sí, trabajo 
las dos cosas a la vez, aunque la es-
cultura tiene su vida propia, a veces 
evoluciona con la materia. Y yo soy 
más de aristas que de curvas, me 
gusta la línea recta, me gusta Kie-
ffer, me gusta la escultura a Nebrija 
de Pablo Serrano. Y en pintura me 
hago mis pigmentos, tengo una 
pintura de textura porque soy escul-
tora. Todo esto es lo que soy, esto 
es lo que siento, mis cuadros, mis 
proyectos, esa Isabel reina que me 
gustaría ver tan grande… 

Carmen Borrego: ¿Disfrutas más 
la pintura o la escultura?
S.P.: Yo pintando me lo paso muy 
bien, esculpiendo, ya no tanto. 

Ch.A.: Tu última aportación a esta 
ciudad de escultores no sé si está 
colocada en el lugar adecuado, ahí 
en la Gran Vía.
S.P.: Yo decido, en la medida de lo 
posible, el emplazamiento. La ma-
dre Bonifacia está en un lugar per-
fecto, está enfrente de su colegio. 
Ella nació en una de esas calles, 
donde estaba el taller de cordelero 
de su padre. Es un personaje muy 
querido en Zamora donde la res-
petan mucho, pero no tan conoci-
do en Salamanca donde realizó un 
trabajo increíble, organizó la ocu-
pación de las mujeres y niños en 
sus talleres. Imaginaos en el siglo 
XIX una miseria absoluta, porque 
en Salamanca no había industrias, 
la gente trabajaba en el campo 
y cuando había sequías, la gente 
dejaba a sus hijos como trabaja-
dores y hasta vendían a las niñas 
en el barrio chino. Los cordoneros 
hacían los cordones de los zapatos 
y los de los corsés de las mujeres. 
Ella enseñaba el oficio y a leer y a 
escribir y las mujeres podían poner 
sus propios talleres. Era una tra-
bajadora que, gracias a un religio-
so catalán, hizo su colegio aunque 
luego vivió una situación injusta 
que le hizo marcharse a Zamora 
sin una palabra de queja. Yo la he 
imaginado como una mujer humil-
de, mirando al suelo, y trabajadora, 
con sus ruecas con las que trabaja-
ba la seda. Las suyas, las origina-
les, las vi en la Casa de Santa Tere-
sa, ahí siguen. La madre Bonifacia 
no es solamente nuestra primera 
santa, es un ejemplo de trabajo y 
de entrega.

Oficio de entrega. Salud Parada 
estiliza a sus miradores de estre-
llas, redondea y abraza sus mater-
nidades, sus parejas enamoradas, 
sus cabezas de mujeres fuertes. La 
suya es la expresión de un gesto, de 
un esbozo, del dibujo maestro que 
emerge de los colores que identifi-
can su pintura. Colores que todo lo 
anegan de onírica luz donde florece 
el trazo. La forma en ella toma cuer-
po y se alza hacia el cielo, ocupa la 
calle, despierta al ojo y al tacto con 
su poética del volumen. Un mundo 
propio que acariciamos, óleo sobre 
tela, olas de terracota, caricias frías 
de metal. El mundo de Salud Para-
da, materia del corazón, calor del 
color, dura ternura de lo sólido a la 
intemperie de nuestros pasos. Ge-
nio y figura. Oficio de escultora.

“El oficio del 
escultor depende 
en gran medida 
de los demás, 
tienes que 
modelar, soldar, 
positivizar en 
cera, calcular, 
pulir...
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LA REALIDAD DE UNA EMPRESA DE ARTES GRÁFICAS EN LA ACTUALIDAD

Gráficas Lope, oficio de impresor

charo alonso

A bril llega cargado de li-
bros, páginas y letras que 
no se unen por arte de 
magia, sino con el delica-

do cuidado del impresor. Aquel que 
fija en papel el libro, la invitación, la 
participación, la presentación de la 
empresa. Aquel que mantiene, en 
el estrépito de la modernidad di-
gital, el gusto por la letra impresa. 
El arte del antiguo calígrafo. Tipos 
y teclas, márgenes donde perderse 
pasando la página de los días. Ar-
tes Gráficas de la mano de quien 
siempre supo que dedicaría su vida 
a encuadernar la de otros. Oficio de 
Impresor más allá de la Galaxia de 
Gutemberg, texto como pretexto 
para hablar con Lope.

Charo Alonso: ¿Cómo se vive un 
trabajo que ha cambiado tanto 
como el de las Artes Gráficas?
Lope: Con el día a día, luchando 
cada día. Llegando a las siete de la 
mañana y saliendo el último. Como 
decía mi padre: “El que quiera ha-
cienda, que la atienda, y el que no, 
que no la tenga”.

Ch.A.: Estamos en una empresa 
de Artes Gráficas. ¿Desaparecerá 
el papel?
Lope: Van a convivir lo digital y el 
papel, estoy convencidísimo. Quizás 
no esté el papel con la misma canti-
dad que hace años porque la tecno-
logía manda y lo ha cambiado todo, 
pero aunque algo o mucho lo digital 
le quita al papel, no lo quita todo. 
Es verdad que ahora no se hace un 
catálogo, sin embargo pienso que 
hubo un boom, una subida y creo 
que ahora los índices nos muestran 
que hemos llegado a un tope y que 

lo digital no sube con la misma in-
tensidad que años atrás. 

Ch.A.: ¿Hay gente que busca de 
nuevo el trabajo en papel?
Lope: No, no se vuelve para atrás, 
pero es verdad que el papel y lo di-
gital buscan un posicionamiento. 
Por ejemplo, las tiradas de libros se 
han incrementado en títulos, pero 
no en cantidad. Salen más autores y 
más libros, han nacido nuevas edi-
toriales, pero las tiradas son mucho 
menos numerosas. Antes se tira-
ban 1000 ejemplares y ahora están 
en 300 o 400, pero hay más libros 
y los autores buscan el papel. Hay 
que tener claras las prioridades y los 
talleres deben prepararse para esas 
cantidades de 400 o 500 ejempla-
res, tener la maquinaria adecuada y 
el taller para la producción real que 
hay ahora.

Ch.A.: ¿Sigue siendo el negocio un 
negocio que funciona? ¿Lo cam-
biarías por otro?
Lope: Yo particularmente siempre 
he trabajado en las Artes Gráficas 
y siempre muy a gusto  ¿Es un ne-
gocio que funciona? Si es para ma-
ñana, sí, si es para pasado mañana, 
sí. Más allá no sé. Antes sabíamos 
el trabajo que teníamos para tres 
meses vista, ahora sabemos el que 
tenemos para mañana y pasado. 
Sabes que no paras, va día a día, 
como todo. Por ejemplo, este ha 
sido el mejor enero, pero el mes 
de febrero ha sido el peor en seis o 
siete años. Hay un tiempo de gran 
productividad y luego puede cam-
biar de un mes a otro. Así no se 
pueden correr riesgos. Pero esto 
sucede con todos los negocios.

Ch.A.: Eres uno de los impreso-

res de más larga carrera en Sa-
lamanca…
Lope: Empecé a trabajar con 14 
años en Artes Gráficas y esa fue mi 
mejor universidad. Mis comienzos 
fueron como linotipista y día a día 
esto me enganchó. Pasé a com-
poner, a corregir galeradas, a tra-
bajar como maquinista. Yo empecé 
haciendo ferros y odiaba el olor a 
amoniaco, antes se hacía todo en 
plomo y yo luego maquetaba en 
letraset. Tardábamos tres o cuatro 
meses para hacer un libro y nadie 
tenía tanta prisa, ahora tardamos 
una semana. Recuerdo a un profe-
sor que me dijo “Si hemos estado 

doscientos años sin este libro claro 
que podemos esperar veinte días 
para tenerlo”. Había romanticismo 
en ese arte para imprimir en papel, 
para la espera… ahora vamos a im-
primirlo todo a toda prisa, que se 
acaba el mundo.

Ch.A.: ¿Esa rapidez supone que se 
hace peor que antes el trabajo?
Lope: No, la tecnología hace que 
muchos libros estén saliendo mu-

cho mejor que antes. Es cierto que 
algunos libros se mimaban mucho 
antes, pero gracias a la tecnología 
ahora es más fácil hacerlo con to-
dos.

Ch.A.: ¿Dónde han quedado todas 
esas máquinas antiguas?
Lope: En el desguace, no hay po-
sibilidad de mantener todas esas 
máquinas. Lo que es una pena es 
que con toda la tradición de impre-
sión que tiene Salamanca no haya 
un Museo de la Impresión. Noso-
tros tenemos una gran tradición 
por la existencia de la Universidad, 
después de las tres o cuatro gran-
des ciudades de España nosotros 
éramos los más importantes en 
volumen de impresión. 

Ch.A.: ¿No tiene el Museo del Co-
mercio una máquina de imprimir?
Lope: Sí, a la entrada, pero hay que 
darle más importancia aún. Los 
primeros libros que se imprimie-
ron en España se imprimieron en 
Salamanca, sería una buena ma-
nera de festejar los 800 años de la 
Universidad pensando en los libros 
que se imprimieron aquí. A cuen-
ta de la Universidad, Salamanca 
tuvo una cultura, una formación 
en impresión enorme porque se 
necesitaban libros para alumnos y 
profesores y se desarrollaron muy 
tempranamente las imprentas.

Ch.A.: ¿Qué hace un impresor la 
primera vez que ve un libro?

Carmen Borrego: ¡No lo lee!
Lope: No lo lee, lo primero que 
hace es ver un libro como este y 
comprobar cómo está acabado. Y 
luego, si te interesa, lo dejas enci-
ma de la mesa y lo empiezas a leer 

quince días después.

Carmen Borrego: Yo lo huelo, paso 
las hojas, lo abro bien… ¿Qué lee 
un impresor? Y no por trabajo 
¡Anda que no he picado yo textos!
Lope: Picar textos, Charo, es meca-
nografiarlos, ahora con el PDF este 
trabajo ya no se hace, lo digital ha 
avanzado mucho y más que avan-
zará, las planchas, por ejemplo, van 
a desaparecer. En Alemania, que 
están muy avanzados, quieren que 
deje de usarse el alcohol de las plan-
chas y los aceites. Las máquinas con 
las que trabajamos ahora desapare-
cerán quizás en diez años.

Ch.A.: A lo largo de tu vida laboral 
has visto todo el proceso de cam-
bio. ¿Cómo lo has asumido? ¡Ha 
sido una auténtica reconversión 
en este mundo!
Lope: He pasado por todo, desde 
la tipografía, con las cajas de tipos, 
hasta el OFSET, desde la desapari-
ción de la linotipia a los fotolitos, a 
la plancha… Pero esa reconversión 
no se ha hecho solo en este mundo 
de la impresión, sino en todo, pien-
sa en el cambio de aceite de un co-
che, los aceites son cada vez más 
duraderos… piensa en los bancos, 
en la confección… antes lo que ha-
cías con cien empleados lo haces 
ahora apenas con cincuenta. Hay 
que saber adaptarse.

Ch.A.: Tú has aprendido desde el 
trabajo diario. ¿Se preparan bien 
los trabajadores en los Ciclos For-
mativos?
Lope: Depende. Quizás antes el 
que venía de aprendiz venía con 
más ganas. La gente que 
viene de la Formación Profe-
sional a veces no sabe si va 

Lope, en una entrevista para SALAMANCA AL DÍA   |  fotografías: carmen borrego

“Los primeros 
libros que se 
imprimieron en 
España fueron 
en Salamanca
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a continuar en este trabajo 
o no porque viene con una 

idea acerca de la tarea que a ve-
ces no es así. Claro que después de 
los dos años de prácticas ya sabes 
bien qué vas a encontrar. Tienes 
que tener ganas, no preguntarte 
en qué departamento vas a estar, 
sino conocer todo el proceso. O es-
tás en ello o lo deshechas, yo creo 
que es vocacional. Al que le gusta, 
le gusta todo el proceso.

Carmen Borrego: A mí me fascina 
todo, desde la maquetación hasta 
la encuadernación.

Ch.A.: El resultado del proceso es 
muy especial, no es lo mismo fa-
bricar algo que hacer un libro en el 
que el autor ha puesto tanta emo-
ción, tantas ganas.
Lope: Es verdad, el encanto del li-
bro en papel no te lo da la panta-
lla, la satisfacción que te da pasar 
las hojas del libro no se puede re-
producir. Mi hijo es un gran lector 
y nunca ha usado una Tablet para 
leer, necesita el papel.

Ch.A.: Sin embargo mi hija tam-
bién lee mucho y lo hace en papel 
y en pantalla. Los enamorados de 
los libros estamos de suerte en-
tonces aunque sea cuestionable 
talar tantos árboles para hacer 
papel. ¿El futuro es el papel reci-
clado?
Lope: El libro permanecerá aunque 
ya no sepamos algunas veces dón-
de meter las bibliotecas. Se hacen 
muchos libros, es cierto, más tí-
tulos y menos cantidad de ejem-
plares. Y con respecto a la gestión 
del papel, con la crisis se cerraron 
muchas fábricas, otras se fusiona-
ron, ahora hay que fusionarse con 
nuestro peor enemigo para poder 
subsistir. Respecto al papel reci-
clado es una solución peor que el 
papel ecológico.

Ch.A.: ¿Qué es el papel ecológico?
Lope: Es el que se produce cuando 
talas cinco árboles y plantas cinco. 
Eso se hace en los países del nor-
te que viven de esto. Piensa que el 
papel reciclado que vas a reconver-
tir en pasta de papel tiene tintas, 
y tienes que limpiar esto y otras 
impurezas, con lo que contaminas 
más. Si talas y plantas, como se 
hace por ley en Suecia, hay menos 
contaminación. Piensa que este 
libro de tapa dura también tiene 
plásticos, a ver cómo los retiras. Y 
respecto a las pantallas ¿No con-
taminan? ¿Qué hacemos con las 
pantallas que se van a reciclar? Al 
menos un papel lo dejas en el sue-
lo y desaparece en dos años, deja 
un plástico o una tarjeta del móvil 
a ver qué pasa.

Ch.A.: No le podemos echar la cul-
pa de todo al papel…
Lope: Los partidos ecologistas que 
critican el uso del papel lo que de-
berían hacer es dejar el móvil en 
casa, o el coche. Ahora las fábri-
cas intentan hacer papeles y tintas 
más ecológicas, como los coches, 
que cada vez contaminan menos, 
pero contaminan, como las cale-
facciones, los satélites… Hay que 
intentar que todo lo que consumi-
mos se recicle, de forma separada, 
como nosotros, o como en Suiza, 

que se hace con una separación 
posterior.

Ch.A.: Después de tantos cambios 
y tantos libros. ¿Te sigue ilusio-
nando ver un libro acabado?
Lope: La ilusión se mantiene, claro 
que sí, a pesar de todo. La emoción 
de las personas que publican su 
libro, la de todos los que trabajan 
conmigo. Es muy gratificante esta 
tarea, sacas un libro y aunque ha-
yas hecho miles de libros, sale el 
último y todavía sabes apreciarlo. 
Yo lo he vivido, que en una presen-
tación de un libro, el autor dé las 
gracias a los impresores después 
de citar a la editorial. Mirad, este 
es el último libro que hemos hecho.

Ch.A.: Me encanta esta última 
parte, como habla de abejas dices 
eso de que este libro se acabó de 
imprimir… imitando la forma de 
una jarrita de miel. ¿Cómo se lla-
ma este texto? Los tuyos son muy 
originales ¿Los escribes tú?
Lope: Este texto final se llama “co-
lofón” y antes se ponían en todos 
los libros aludiendo a la fecha de 
final de la impresión, a la festividad 
del día, o a una efeméride relacio-
nada con el contenido. Esta forma 
de poner así el texto, como una 
jarra de miel fue idea del autor del 
libro, pero muchas veces los colo-
fones los escribo yo.

Ch.A.: Estoy aprendiendo un mon-
tón de cosas. Hemos hablado an-
tes de la formación. ¿Necesitan 
los Ciclos Formativos profesores 
que sean también profesionales 
del ramo?
Lope: Ese es un problema muy 
común. A veces falta formación 
por parte del profesorado, pueden 
saber mucho de la teoría, pero no 
sobre la última máquina de impre-
sión. Tiene que haber un sistema 
que una bien los dos aprendizajes, 
los de clase y los de las prácticas 
para que los alumnos salgan me-
jor preparados y con más ganas de 
trabajar. El problema quizás es que 
salen sin saber ni hacer por ejem-
plo, una vida laboral o sin saber 
limpiar un tintero. Y tienen que ser 
conscientes también de que todo 
lo que aprendan será poco, porque 
las cosas cambian.

Ch.A.: ¿Cómo afrontaste los pri-
meros cambios informáticos? 
¡Tuviste que aprenderlo todo de 
nuevo!
Lope: Con cursos, con libros, y yo 
encantado de aprender siempre. 
Nunca dejas de aprender en este 
trabajo, y cuando has aprendido 

algo, llega una nueva versión para 
el ordenador, por ejemplo, para 
adaptar todo a los formatos de 
móvil o Tablet y a volver a empe-
zar. Ya os he dicho que empecé de 
linotipista, y cuando se generalizó 
el uso de ordenadores me tenía 
que levantar a las cinco de la ma-
ñana y cuidar de mi hijo pasando la 
hoja del libro de informática para 
prepararme y llegar a las siete de la 
mañana a la puerta del trabajo sa-
biendo manejarlo todo. Un apren-
dizaje constante.

Ch.A.: ¿La constancia también se 
ve en los clientes? ¿Son constan-
tes a una imprenta?
Lope: Deben serlo, la fidelidad es 
importante y los clientes suelen 

ser duraderos. Ya al dijimos al prin-
cipio, el que quiera hacienda… el 
empresario debe estar siempre al 
pie del cañón, cuidando cada traba-
jo. Eso es lo que da clientes fieles. 
Yo pienso que la vida es una esca-
lera que no tiene fin y que cada vez 
está más inclinada. La rentabilidad 
después de la crisis cada vez es 
menor, trabajas más y más horas y 
ganas menos ¿Y quién tiene la cul-
pa de esto? La tendríamos todos o 
nadie, pero lo importante es seguir 
trabajando, ilusionándote, miran-
do por el cuentahílos una portada y 
que te siga pareciendo un milagro.

Ch.A.: ¿Qué es un cuentahílos?
Lope: Mira por aquí, esto es un 
cuentahílos, una lupa. Cada foto tie-

ne una trama con cuatro colores bá-
sicos: magenta, cian, amarillo y ne-
gro, CMYK son sus siglas en inglés. 
Antes con cada color había que usar 
una plancha, ahora no, con cuatro 
colores lo hacemos todo. Fíjate, 
después de tantos años y de tantos 
cambios, me sigo sorprendiendo 
mirando una portada. 

Es un hermoso colofón para una 
vida de trabajo vocacional. Sangre 
de tinta, piel de papel. Una mirada 
intensa que desvela la trama, largos 
dedos que colocan los tipos, el cuer-
po de una empresa que nos devuel-
ve el gusto por el papel, el placer del 
libro bien hecho. Oficio de impresor 
a lo largo de los años, seriedad y en-
trega de empresario. Renglones de 
vida sobre el papel de los días. 

“Después 
de tantos 
años me sigo 
sorprendiendo 
mirando una 
portarda
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charo alonso

Charo Ruano la define como 
“castellana pura y dura en 
el sentido más literal de la 
palabra, poseedora de una 

vocación indestructible con la es-
critura”. Una mujer clara, directa, 
contumaz, valiente y arriesgada 
que ha escrito un libro de poemas 
que es, para la poeta salmantina, 
“una sonora bofetada que no deja 
a nadie indiferente”. Vallisoletana, 
Pilar Salamanca, traductora, no-
velista, poeta, ensayista, profeso-
ra y articulista es una rara avis en 
tiempos de posturas acomoda-
ticias. Directa, de frases cortas y 
contundentes, su sonrisa infinita y 
sus ojos vivos nos entregan la ima-
gen de una mujer dichosa de serlo, 
hermosa en su fuerza, radical en su 
compromiso, amorosa y leal con lo 
que ama. 

Charo Alonso: Ganaste el Premio 
Ciudad de Salamanca de Novela 
en el 2009. ¿Es bueno para un au-
tor presentarse a un premio para 
ser publicado?
Pilar Salamanca: Publicar es com-
plicado, ganar un premio te ayuda, 
pero después de un premio hay que 
empezar de cero. Yo tengo ahora el 
premio de publicar con editoriales 
pequeñas, y hablo de editores, edi-
tores que lo son, que leen las obras 
que publican, que son valientes, 
que se preocupan de los autores, 
que cuidan el libro y hacen suge-
rencias, lo hacen suyo. Porque un 
libro es un trabajo colectivo.

Ch.A.: Me encanta tu apellido, Sa-
lamanca…
P.S.: Pues tengo otro que también 
te va a gustar: Segoviano.

Ch.A.: ¿Desde cuando eres una 
mujer tan comprometida? ¿Cómo 
lo sigues siendo cuando parece 
que no sirve de mucho, que no 
cambia las cosas?
P.S.: Desde muy pequeñita. Me da 
lo mismo que sirva o no sirva. Lo 
que ha de ser tiene que ser hecho. 
Si nos preguntáramos menos 
para qué sirve y lo hiciéramos, se-
ría más útil.

Ch.A.: Reconoce que uno hace 
muchos gestos pero que las bata-
llas son muy complejas…
P.S.: Las largas marchas empiezan 
por un paso. Cada uno hace lo que 
tiene que hacer.

Ch.A.: Eres traductora del árabe, 
del inglés, profesora… ¿Por qué 
escribes?
P.S.: Porque no puedo hacer otra 
cosa. Cuando veo tantos libros, 
tantos títulos, me digo que no tie-
ne sentido poner más libros en el 
mundo… pero no puedo hacer otra 
cosa. Yo dejaré de escribir cuando 
deje de vivir.

Ch.A.: Me das puros titulares. 

¿Siempre has sido tan contun-
dente?
P.S.: Siempre he sabido mejor lo 
que no quería que lo que quería ¿Es 
eso ser contundente?

Ch.A.: Lo es, has trabajado muy 
tempranamente en El Norte de 
Castilla y en otras publicacio-
nes de prensa. ¿Nunca pensaste 
en irte a Madrid a trabajar? Que 
conste que esta pregunta tam-
bién se la he hecho a otro valliso-
letano contumaz, Martín Garzo.
P.S.: Pasé mucho tiempo soñando 
con ese Madrid, pero es verdad 
que cada época de tu vida tiene su 
tiempo. Y ahora no importa dónde 
vivas para escribir en los medios. 
De todas formas, no es necesario 
estar ahí para escribir, estar en ese 
Madrid. Yo ahora vivo en Santan-
der porque me veía viviendo en mi 
ciudad, siguiendo el curso de mi 
madre, de mis tías, de mi abuela… 
siguiendo un cauce. Ahora vivo cer-

ca del mar y es la primera vez que 
estoy donde quiero estar y no don-
de me llevan la familia o el trabajo. 

Ch.A.: Novelas, artículos, libros de 
poemas, relatos… ¿Cómo ves aho-
ra mismo tu trayectoria?
P.S.: Veo que lo importante es decir 
lo mismo que decía antes, pero de 
mejor manera.

Ch.A.: ¿Y cómo ves tu trabajo 
como profesora en la enseñanza 
media?
P.S.: Lo veo de una forma compleja. 
A mí con los chicos siempre me fue 
bien, pero el sistema es tremen-
do. Es necesario resistir día a día y 
tengo la alegría de que muchos de 
mis alumnos cambiaron su forma 
de pensar y son gente comprome-
tida. Eso es un orgullo, hacer bue-
nas personas, personas valientes, 
conscientes.

Ch.A.: Vienes a presentar a Sala-
manca tu tercer libro de poemas, 
Ayer, no te vi en Sarajevo. ¿A quién 
no viste en Sarajevo?
P.S.: A los muertos. Estaban to-
dos muertos. Lo terrible de las 
guerras civiles es que se hacen 
entre hermanos. Malditos hijos 
de Hitler. Cuando estalló la guerra 
de los Balcanes teníamos el ho-
rror a apenas tres horas de avión 
de nosotros. Hermanos matán-

dose, con gente buena en ambos 
bandos, por eso tenemos que lu-
char. Los que podemos ayudar en 
la medida de lo posible debemos 
hacerlo.

Ch.A.: ¿Crees de verdad que pode-
mos ayudar, desde la distancia?
P.S.: Sí, lo creo, lo es porque es lo 
que tiene que ser y eso es hora de 
que lo sepan los que mandan, que 
se convenzan de que no van a aca-
bar con la gente que se resiste. No 
nos dejamos. Y mira, yo no sé lo 
que vas a hacer tú, pero sí sé lo que 
voy a hacer yo, sino fuera así ¿Qué 
le vamos a dejar a nuestros hijos?

Ch.A.: Tú dejas libros, la primera 
traducción del árabe de Avicena de 
su Poema de la Medicina, porque 
eres doctora en Filología inglesa 
por la Universidad de Salamanca, 
licenciada en Árabe e Islam 
por la Universidad Complu-
tense de Madrid y especiali-

Escritura arrebatada y comprometida: 
Pilar Salamanca

Pilar Salamanca reconoce que publicar un libro es complicado y que ganar un premio ayuda, pero después hay que partir de cero    |   carmen borrego

LA ESCRITORA COMPROMETIDA

“Lo terrible 
de las guerras 
civiles es que 
se hacen entre 
hermanos
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zada en Historia Contempo-
ránea de Oriente Medio…

P.S.: Avicena fue un sabio, un fi-
lósofo, un médico, un científico 
increíble. Me sorprendió que era 
modernísimo, hablaba de una for-
ma adecuada de comer, de la higie-
ne, de la asepsia, de la necesidad 
de consumir alimentos sanos para 
estarlo… todo lo que ahora esta-
mos descubriendo ya lo dijo él en 
el siglo primero. 

Ch.A.: Pilar, te voy a hacer una 
pregunta comprometida, ¿no 
echas de menos mayor proyec-
ción, mayor protagonismo?
P.S.: No echo de menos eso, no 
me hace falta. La vanidad la ten-
go cubierta cada vez que un editor 
se interesa por mi trabajo. Escribo 
para que me lean, evidentemente, 
pero lo importante es saber con 
quién vas… y los pequeños edito-
res lo tienen muy difícil. Además, 
hay otra cuestión, las mujeres des-
aparecemos del mundo literario 
salvo algunas excepciones. Entre 
los críticos, los que tienen el poder 
son hombres. Y la edad no perdo-
na, nos volvemos invisibles todas, 
aunque eso de volverte invisible te 
da una libertad maravillosa.

Ch.A.: No piensas en tus lectores, 
claro…
P.S.: Yo escribo para mí, para un 
círculo muy pequeño después. Y 
sí, cuando está el libro termina-
do pienso en si gusta o no gusta. 
Pero yo me quiero a mí misma y 
me tengo que gustar a mí misma, 
estar contenta con lo que hago yo 
misma. Volviendo a lo que te decía 
antes, es ideal esa sensación de li-
bertad que te da la edad.

Ch.A.: ¿Y el trabajo de promocio-
nar, asistir a ferias, encuentros, 
presentaciones?
P.S.: Lo vivo con mucha resignación 
¡Es lo que hace una madre cuando 
se sacrifica por sus hijos! Los actos 
son una invasión emocional que 
ahora no me compensa. Es verdad 
que hay cosas mucho más duras, 
pero esta tarea a mí ahora no me 
compensa, no las presentaciones 
como ahora, con una amiga, con 
los lectores. No, eso no, pero acu-
dir a la Feria de Madrid y ver la cola 
larga de los blogueros y de las ac-
trices que se ponen a escribir libros 
¡La ira me consume! Me río pero la 
última vez vi a autores consagra-
dos sin firmar y una fila de cientos 
y cientos frente al bloguero que no 
debía de tener ni 18 años. 

Ch.A.: No eres un personaje muy 
cómodo…
P.S.: No, y además, no me gustan 
los insulsos. Los tibios, los equidis-
tantes, los que no toman partido. 
El horror se cambia de lugar, pero 
siempre es el mismo. Estaba en los 
Balcanes, ahora está en otro sitio 
y sigue ahí, en Gaza, en Palestina. 
Sale una noticia terrible en el Face-
book y cuando vas a volver a mi-
rarla, ha desaparecido. El horror se 
traslada de escenario.

Ch.A.: Charo Ruano te ha pregun-
tado cuándo sabes que tienes que 
escribir un libro de poesía y no 
uno de prosa o un artículo perio-
dístico.
P.S.: Yo escribo poesía cuando no 
puedo decir las cosas de otra mane-
ra. Cuando me rebosan, y me paso 
la vida rebosando. En poesía yo no 
puedo controlar la palabra, en la na-
rrativa soy yo la dueña, sé por dónde 
tengo que ir. En poesía no.

Ch.A.: Este libro de poemas es 
sorprendente, recordar aquel ho-

rror, revivirlo…
P.S.: Nos desconcierta y nos sor-
prende porque no lo entendemos, 
porque somos sensibles. 

Ch.A.: Alguien te preguntará, 
¿qué tiene que ver contigo aque-
lla guerra?
P.S.: Os voy a contar una cosa, yo 
era profesora en un instituto y 
cuando empezó el sitio de Sara-
jevo, que ha sido el más largo de 
la historia, decidí hacer un minuto 
de silencio al comienzo de las cla-
ses. Pensaba, siguiendo la teoría 
del caos, que el leve aleteo de una 
mariposa puede sentirse lejos en 
forma de un terremoto. Pues bien, 
estuve tres años haciendo ese mi-
nuto de silencio y mi director me 
mandó llamar. Dijo que los padres 
afirmaban que aquello “descon-
centraba” a los alumnos. Me dijo 
que no tenía nada que ver conmigo 
aquel conflicto. Y que si no lo de-
jaba, me abrirían un expediente. Yo 
seguí haciéndolo. Claro.

Ch.A.: Charo Ruano también te ha 

preguntado en la presentación 
qué sentiste cuando visitaste por 
fin Sarajevo.
P.S.: Fue como si ya hubiera estado 
allí, conocía cada lugar, cada es-

quina. No me sentí extraña. Vi que 
tras cuatro años de cerco la gente 
continuaba con sus vidas, como lo 
hacen los palestinos día tras día. 
De la más cruel resistencia se pue-
de hacer arte. Son unos supervi-
vientes. A raíz de esa visita nuestra 

nació el libro, el vaso rebosó y puso 
cara a esos fantasmas.

De la crueldad, esta mujer hermo-
sa y decidida hace arte. Arte en for-
ma de poemas que se inician con 
las letras del alfabeto del horror, 
poemas casi conversacionales que 
usan el arte menor para enfrentar 
al lector a la crudeza de un conflic-
to que no debe ser olvidado: “Juro 
seguir haciendo lo que hago/y re-
cordar también, dar testimonio/
dar testimonio ¿Comprendes? Tes-
timonio”. Valentía feroz, literatura 
editada como arma de combate 
por un proyecto santanderino, “La 
Vorágine” que pretende subvertir 
el orden de estos tiempos con-
vulsos a través de la poesía. Y en 
el horror, la sonrisa plena, la son-
risa bella de una mujer valiente y 
comprometida que devuelve las 
preguntas con la seguridad del que 
sabe, del que siente, del que actúa. 
Pilar Salamanca, palabra arreba-
tada, comprometida e insumisa. 
Palabra necesaria.

“De la más 
cruel resistencia 
se puede hacer 
arte. Somos unos 
supervivientes
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charo alonso

Más allá de Ledesma, la 
dehesa florecida exhibe 
el milagro del agua. El 
vuelo bajo de las cigüe-

ñas en la quietud de la tarde y de la 
carretera. Camino de Monleras, re-
cuerdo el rostro sabio y callado de 
Basilio Martín Patino sentado en el 
Espacio Escénico de La Panera, los 
ojos azules quietud de amor miran-
do a Ignacio Francia, a Macu Vicente 
y a Juan Jesús Delgado, el alma de 
esa cultura que, en Monleras, es la 
señal de identidad de un pueblo de 
sillares de piedra, dinteles de grani-
to y música de fuente que mana. Es 
el regalo del agua, es la herencia del 
apego a la tierra.

Charo Alonso: ¿Es la cultura lo que 
identifica a Monleras, Juanje?
Juan Jesús Delgado: Lo es todo, in-
centivar la cultura viva, la vida en el 
pueblo. Queremos recuperar la tra-
dición del trabajo comunitario que 
era un signo de identidad del pasado 
de Monleras. Esto nos cuesta trans-
mitirlo a las nuevas generaciones, 
el hecho de que el trabajo, cuando 
se necesita, se hace entre todos, y 
bueno, ahora hay un grupo de gente 
joven que está despertando, son los 
hijos de la gente como nosotros, los 
que luchamos en su momento. Re-
cuperamos los valles comunales en 
los que se trabaja en conjunto una 
vez al trimestre. Así conservamos el 
mundo del campo, aprendemos que 
la tierra es de todos y que hay que 
cuidarla.

Ch.A.: Por muchas cosas se cono-
ce a Monleras, por el teatro, por el 
Campamento de Trabajo Interna-
cional…
J.D.: El Campamento es una forma 
de dinamización rural con la pobla-
ción del pueblo, vienen los jóvenes 
de todo el mundo y participan de la 

vida de la gente. Durante los tiem-
pos de la crisis quedaron muy pocos 
campamentos, para conseguirlos 
se presenta un proyecto y pueden 
aceptarlo o no en la Junta y en el 
Consejo de la Juventud. Hay gente 
que piensa que se gana dinero con 
ello y a veces lo que produce son 
gastos y pocos resultados porque 
es difícil lograr un buen trabajo de 
chicos que no han cogido una herra-
mienta en su vida, pero supone una 
apertura del pueblo a las experien-
cias de voluntariado. En España no 
hay cultura de voluntariado, pero el 
trabajo que hacen los chicos es se-
cundario, se trata de la experiencia 
que tienen y que tenemos todo el 
pueblo con ellos.

Ch.A.: ¿Y todo el mundo está de 
acuerdo en participar en estas ex-
periencias?
J.D.: Hay que vivir experiencias vi-
vas. Habrá de todo, gente que no 
crea en ello, gente que sí… pero 
hay que defender no solo el patri-
monio cultural, sino el ejemplo de 
acción comunitaria que es ances-
tral en esta tierra.

Ch.A.: Otra seña de identidad es 
esta Plaza que es un increíble tea-
tro al aire libre.
J.D.: Todo empezó con un Premio 
de Embellecimiento de los Pueblos 
de la Junta de Castilla y León que 
solicitamos hace muchos años. Se 
trataba de mejorar la plaza apro-
vechando el declive. Por entonces 
sólo teníamos el Centro Viejo en el 
que estábamos los jóvenes con ga-
nas de tirar del pueblo, era un espa-
cio para la cultura con un grupo de 
teatro que hacíamos en la calle y 
entonces pensamos que sería bue-
no arreglar la Plaza para disponer 
de un teatro. Trajimos las piedras 
de los puentes que se cubrían con 
el embalse y así fuimos, semana a 

semana, colaborando todo el mun-
do, como luego colaboramos para 
recuperar los molinos. Esta plaza 
que ahora veis y que la gente llama 
anfiteatro aunque a mí, que soy de 
clásicas me chirría un poco porque 
no lo es, nació del trabajo colectivo.

Ch.A.: ¡Los asientos son piedras 
de un puente y el fondo del esce-
nario es un frontón antiguo! ¿Qué 
significa el monumento superior?
J.D.: Es el espacio de las activida-
des del Festival de Teatro y Artes 
Escénicas. El monumento superior 
lo quiso así el artista con un círculo 
de menhires y esta pieza que es un 
signo de identidad que representa 
el nombre del pueblo, la molienda. 
Este espacio es para el teatro, para 
conciertos de música, para mues-

tras de folclore, como el paleo y para 
la fiesta que tan arraigada está en 
los pueblos, el 12 de agosto esto es 
tremendo porque las fiestas tienen 
mucha presencia. Este lugar por la 
noche es muy hermoso, aquí lo úl-
timo que hemos hecho es allanar 
la piedra para hacer más accesible 
la puerta de la iglesia. Aquí está el 
alma de la gente.

Ch.A.: ¿Qué es el paleo?
J.D.: Es una danza tradicional con 

palos que practican muchos niños 
aquí, es una danza muy propia de 
las zonas fronterizas, reaparece en 
Villarino. El viejo frontón es el te-
lón de fondo del escenario, y por el 
otro lado sigue funcionando como 
frontón. Se trata de hacer viva la 
plaza, todos los niños del pueblo 
han jugado y han actuado encima 
de este escenario.

Ch.A.: ¿Cuántos habitantes tiene 
Monleras?
J.D.: Monleras tiene 230 censados, 
y muchos más vinculados al pue-
blo que vienen bastante. Estamos 
muy presentes a través de las Es-
cuelas Campesinas, de Adecasal, 
de la Redes Colectivas de Acción 
Solidaria, de la Plataforma Ru-
ral. Participamos de una forma de 
trabajo organizado, un trabajo de 
sensibilización y reivindicación de 
la vida en los pueblos.

Ch.A.: ¿Qué piensas de ese inten-
to actual del gobierno de atajar la 
despoblación en las zonas rurales? 
J.D.: Yo creo que no se lo creen de-
masiado, pero empieza a decirse y 
a tener importancia electoral y eso 
es valioso. Esta es una sociedad 
que vive muy de espaldas al mun-
do rural y hay que cambiar esto 
porque sin vincularlo al mundo del 
ocio, el pueblo es el espacio donde 
está el futuro. No vamos a tener 
salida si no vinculamos el futuro 
en la recuperación de los conoci-
mientos que están en el mundo 
rural. Y para eso hay que explorar 
soluciones comunitarias, aprender 
a vivir compartiendo, recuperando 
alimentos sanos, viviendo conec-
tados al margen de las tecnolo-
gías, hay que construir una socie-
dad alternativa. Pienso que hay un 
camino de vuelta con conciencia de 
cambio. Gente que se dice “quiero 
otras cosas, no necesito un centro 

comercial ni tanto consumo”, con 
un espíritu de lucha, de cambio.

Ch.A.: Sin embargo la vida en los 
pueblos también tiene su parte 
negativa, la obligada conviven-
cia, el olvido de las instituciones. 
¿Cómo lo habéis hecho para con-
seguir tantas cosas?
J.D.: Nuestros proyectos llevan mu-
chos años, la permanencia y la con-
tinuidad son básicas, esto permite 
desarrollar proyectos a largo plazo 
que atienden a un sentido. Hay que 
tratar de que todo lo que hace un 
Ayuntamiento sea entendido por la 
gente, y eso se consigue hablando, 
sintiendo que contamos con el res-
paldo de la gente. Y para darle im-
portancia a la vida en los pueblos 
hay que mantener la población. 

Ch.A.: ¿Y cómo conseguís el apoyo 
de la gente del pueblo? Siempre 
hay rencillas…
J.D.: Con diálogo. Ese es el proble-
ma de la política, sin ese contexto 
de diálogo no se puede hacer nada 
y claro, es más fácil en espacios 
más reducidos. En los pueblos to-
dos nos conocemos, conocemos 
las necesidades. Fijar la población 
rural debería ser una prioridad, os 
pongo un ejemplo, en los incen-
dios, si hubiera una buena política 
medioambiental no pasarían estas 
desgracias. Cuidar el patrimonio 
cultural que es de todos, implicar 
a la gente que vive allí. En los Arri-
bes no hay población, el campo no 
se siente como propio y de ahí que 
vuelvan a ser lugares agrestes, no 
habitados, pasto de las llamas y 
que nadie quiere ir a apagar. Mirad, 
este es el Ayuntamiento, está lleno 
de obras de un artista que se llama 
Santiago Delgado.

Ch.A.: Juanje, a mí la foto 
que me hubiera gustado ha-

Monleras, la memoria común de la tierra

Juan Jesús Delgado es concejal en Monleras, profesor en el IES Ramos del Maznano, de Vitigudino, y un ‘preocupado’ por el futuro del medio rural  |  rep. gráfico: carmen borrego

‘JUANJE’ DELGADO, SENSIBILIDAD TRASLÚCIDA

“Esta es una 
sociedad que 
vive muy de 
espaldas al 
mundo rural 
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cer es la de Martín Patino 
sentado en vuestro peque-

ño cine, en las butacas que eran 
del Teatro Bretón…
J.D.: ¡Ahí guardaba el cura su co-
che! Luego el pueblo lo utilizó y lo 
usamos como sala de cine porque 
hacemos un cinefórum con pelí-
culas gratuitas, retransmisiones 
del Teatro Real, teatro con el grupo 
Garrufayo.

Ch.A.: Las piedras de los puentes, 
las butacas del Bretón ¡Lo utilizáis 
todo!
J.D.: Aquí le pedimos ayuda a todo 
el mundo, tenemos la de Macu Vi-
cente, la de los actores de La Unión 
Teatro, de Raquel y Edu, los cua-
dros de Eduardo Delgado… yo lo 
cojo todo, toda la obra, todo lo que 
quieran aportarnos.

Ch.A.: ¿Y la aportación de las ins-
tituciones? 
J.D.: También, claro, pero hay que 
darle espacio al municipalismo y 
evitar el clientelismo de quienes 
usan los puestos para ir más allá 
en la carrera política. Aquí se tra-
ta de hacer cosas para todos y con 
todos, la participación se educa, se 
educa haciendo porque es verdad 
que todo el mundo prefiere que le 
den las cosas hechas, pero cuando 
vives algo puedes transmitirlo.

Ch.A.: ¡Tenéis unas instalaciones 
muy completas!
J.D.: En este espacio para los ve-
cinos se fomenta la participación, 
las actividades de las asociacio-
nes, es un espacio abierto donde 
trabajan dos técnicos, ofrecemos 
nuevas tecnologías y continuamos 
con el proyecto Codel de José Ma-
ría Martín Patino, que era un pro-
yecto que impulsaba la relación 
con la zona fronteriza. Él pretendía 
dejar un legado, pero cuando des-
apareció dejó de funcionar aunque 
aquí lo mantenemos. Y desde el 
Ayuntamiento hemos lanzado una 
ventanilla única para que todos se 
comuniquen con la administración 
central, queremos ser una avanza-
dilla porque se cierran las oficinas 
comarcales. Aquí también tene-
mos la biblioteca y un salón para 
clases de yoga, de baile… 

Ch.A.: ¿Por qué tanta importancia 
de las ferias artesanas?
J.D.: Tenemos presente la moderni-
dad y la tradición. Hacemos ferias 
de productos locales, de oficios 
artesanos, hablamos de la gabela, 
del trabajo comunitario, tenemos 
una escuela de desarrollo, un tra-
bajo en red muy interesante para 
promover un espacio agroecológi-
co para crear empleo y economía 
social. Queremos mostrar Monle-
ras como una iniciativa de espacio 
alternativo, con un estudio de po-
blación en el que veamos como los 
jóvenes salen a hacer el camino de 
ida y el de vuelta. Tienen que irse a 
estudiar, pero pueden volver a ins-
talarse en el pueblo.

Ch.A.: Miguel Corral me dijo que te 
preguntara cómo cuidar el futuro 
de nuestros pueblos.
J.D.: Protegiendo el trabajo en el 
campo, pero también el trabajo de 
cuidado a las personas mayores 
que no quieren ni deben salir de su 

entorno. Tenemos un centro de día 
e infraestructura para que no ten-
gan que irse de su casa, que estén 
cuidados y a la vez que cuiden, que 
sean la memoria del pueblo. Que 
no haya desarraigo y que hagan 
un trabajo que sirve de mucho que 
es mantener la memoria. Hay que 
potenciar el trabajo artesano, por 
ejemplo el de la madera, que con-
tinúa una tradición de hace siglos, 
y modernizarlo, como el hecho de 
hacer jabones a la manera tradicio-
nal, quesos ecológicos. Los nuevos 
artesanos se traen el trabajo con-
sigo y participan en ferias, pero hay 
que darles facilidades para que se 
instalen aquí, y guarden un conoci-
miento que se debe recuperar, que 
no se puede perder.

Carmen Borrego: Ese mundo ar-
tesano se mantiene mejor en Por-
tugal.
J.D.: En Portugal se mantiene más 
el conocimiento de lo artesanal, 
pero aquí no, y con cada persona 
que muere hay un tesoro que se 
entierra. 

Ch.A.: ¿Cómo concejal de Cultura 
te ocupas de estos temas de de-
sarrollo? Por cierto, ¿nunca te ha 
tentado la idea de entrar en la Di-
putación, por ejemplo?
J.D.: En un Ayuntamiento pequeño 
todos los concejales nos ocupamos 
un poco de todo. La política en el 
nivel municipal se entiende como 
un servicio, yo lo vivo así. Es donde 
tiene más sentido si se vive así, en 
la cercanía. A mí fuera de aquí no 
se me ha perdido nada. Una de las 
cosas buenas del municipalismo es 
que tienes un conocimiento más 
real de lo que está ahí, de lo que 
la gente necesita. Todo debe ir a 
través de movimientos sociales, se 
trata de cambiar la sociedad desde 
los pequeños poderes, que tene-
mos que cambiar las cosas en la 
toma de decisiones y en la mane-
ra de gestionar recursos de forma 
que mejore la vida de la gente. 

Ch.A.: Pero hay gente que usa el 
puesto municipal para sus inte-
reses. 
J.D.: Quizás en una zona más gran-
de los intereses son más grandes 
y no son tan dinamizadores. Qui-
zás si participas de las institucio-
nes superiores, puedes perder la 
visión, la cercanía. El peso de las 
instituciones es muy fuerte. 

Carmen Borrego: ¿Y el peso de los 
partidos? Aunque en un pueblo la 
gente vota a las personas, no a las 
siglas.
J.D.: La libertad que te da este tra-
bajo que no depende de las siglas 
de un partido es grande, porque a 
nosotros nadie nos impone nada y 
cuestionamos a quien sea.

Ch.A.: ¿Y en todos estos años no 
habéis encontrado una oposición 
frontal? 
J.D.: Oposición frontal no, el am-
biente quizás era tenso al princi-
pio, pero hemos ido adoptando los 
acuerdos por consenso, y hemos 
conseguido los apoyos necesarios. 
Es verdad que cuando hay algo 
nuevo, choca, como el arreglo de la 
plaza, que tuvo su parte polémica, 
o el establecimiento de La Panera. 

Siempre hay que tirar para adelan-
te y aunque haya cosas que cuesta 
entender, después de explicar las 
propuestas la gente accede porque 
son cosas de sentido común. Yo 
soy con vosotras el representante 
del Ayuntamiento, de Ángel que es 
el alcalde, pero todos trabajamos 
en grupo junto a las dos técnicas, 
Ascen y Mayte, que están en la bi-
blioteca y en La Panera.

Ch.A.: ¿La Panera es un Centro de 
Interpretación o un espacio cultu-
ral?
J.D.: Es el Centro de Interpretación 
que construimos con una sub-
vención no solo para mostrar la 
naturaleza del Bajo Tormes, sino 
para enseñar que la cultura forma 
parte de la vida de los pueblos, que 
el patrimonio cultural, humano y 
natural van unidos. Es un espa-
cio, La Panera que está casi vacío, 
porque es polivalente y sirve de 
lugar de encuentro, exposición… 
aunque cuenta con un trabajo de 
documentación natural y de un au-
diovisual, pero también lo utiliza-
mos como espacio escénico para 
jornadas de todo tipo, sobremesas 
literarias con poetas que son muy 
generosos, encuentros…

Ch.A.: Y mucho teatro.
J.D.: Los grupos de teatro se acer-
can a nosotros y nos ofrecen su 
trabajo, Monleras es una referen-
cia y están dispuestos a venir por 
un presupuesto muy bajo ¿Cómo 
no vamos a hacer que se sientan 
en su casa? Hay que sumar, hay 
que vincular.

Ch.A.: ¿Qué es el Territorio del 
Juego?
J.D.: El Territorio del Juego es un 
proyecto que no sabemos muy 
bien adonde nos conducirá. Se 
hizo con la intención de transmitir 

los saberes del campo, el lenguaje 
campesino, los juegos populares, 
las labores como el encalado, la 
construcción con piedra y adobe, 
el uso del horno de pan, la forja, el 
fuelle antiguo. Está al lado de uno 
de los brazos del pantano y en la 
zona del piornal. Al principio tenía 
construcciones efímeras y luego 
nos planteamos construcciones 
sólidas que sigan aquí y aguan-
ten el invierno, como las cabañas 
de balas de paja. Quizás haya que 

pensar en una gestión externa de 
este espacio, pero aún no sabe-
mos, aquí vienen grupos escolares, 
desarrollamos proyectos que no 
tienen que ver con el turismo, sino 
con la educación, la recuperación. 
Es uno de los espacios de trabajo 
del campamento. 

Ch.A.: Cuéntanos del proyecto del 
“filtro natural”.
J.D.: Con el trabajo comunal hemos 
recuperado las fuentes, los molinos 
y hemos conseguido que uno de los 
espacios más degradados del pue-
blo, con árboles con grafiosis y un 

regato contaminado, esté limpio. 
El proyecto de Filtro verde, es como 
una depuradora natural, el agua se 
limpia a través del humedal y sigue 
la depuración en una balsa con un 
proceso de oxigenación. Colabora 
con nosotros el Centro de Estudios 
del Agua de la Universidad y la Con-
federación, el coste es mínimo y es 
un proyecto sostenible

Ch.A.: Eres profesor en el IES Ra-
mos Manzano de Vitigudino, ¿qué 
piensas del cierre de las escuelas 
rurales? ¿Tiene escuela Monleras?
J.D.: Tenemos una escuela, ahora 
se le da importancia a la escuela 
rural porque los buenos resultados 
salen de ella, donde el trabajo es 
más participativo. Es el triunfo de 
los grupos pequeños, del aprendi-
zaje colaborativo, del contacto con 
la tierra. De toda esa cultura co-
munal que es propia de los pueblos 
pequeños. En el fondo de todo lo 
que hemos hablado antes.

Rodeado de fuentes de piedra, de 
chozos donde se resguarda ya no 
el pastor, sino la memoria de un 
pasado vivo, el pueblo a las riberas 
caprichosas del pantano, tierra de 
Ledesma, puerta de los Arribes, ve-
cina de Vitigudino, vive sus traba-
jos y sus días entre la tradición y la 
modernidad. La belleza de quienes 
hacen de la cultura algo vivo, en-
raizado que cobra alas para llevar 
el nombre de Monleras más allá. 
Hay quien sabe hacer las cosas de 
otra manera, hay quien es cambio 
y entrega. Hay quien baja del esce-
nario a clavar los clavos de la tarea 
diaria. Con humildad, con los ojos 
profundos del que sabe. Con la cul-
tura que se hace ejercicio de tarea 
común, de todos y para todos. De 
ahí que su nombre se confunda con 
su pueblo y el plural conjugue to-
dos sus verbos. 

“Quizás si 
participas de 
las instituciones 
superiores, 
puedes perder 
la visión, la 
cercanía
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FRANCISCO BLANCO Y UNAMUNO

Iconografía unamuniana
charo alonso

A Unamuno le gustaba ser 
retratado, era consciente 
de que el retrato tenía 
vocación de futuro, sabía 

que era un honor ser retratado por 
los grandes pintores de su tiempo 
y sabía del valor de la fotografía en 
los años venideros.

Para Carmen Borrego, las pare-
des de San Eloy, donde fue alumna 
de la noble Escuela de Artes y Ofi-
cios, están llenas de ecos y trazos. 
Los de los grandes nombres de la 
pintura salmantina que aquí die-
ron clase y hoy se afanan en torno 
a la figura de Unamuno. Nombres 
conjurados por Francisco Blanco 
Prieto y la Asociación de Amigos 
de Unamuno para recordar al Rec-
tor con motivo del Aniversario de 
la Universidad que fue la suya. Una 
presencia que se anuncia con el 
boceto de los medallones que el al-
calde Málaga convocó en los años 
ochenta para convertir en Plaza 
al Rector Unamuno. Un Miguel de 
Unamuno pintado por Zuloaga en 
1925 que nos recibe, desde la au-
sencia norteamericana. El cuadro 
no está aquí, pero sí lo están los de 
Varas de la Rosa, quien pinta a un 
Don Miguel vasco y otro castellano 

frente a frente con el pintor Una-
muno que se pinta a sí mismo en 
otra impresionante cuadro, el de 
Martín Ballesteros. La entrada a la 
exposición no puede ser más im-
presionante.

El visitante de esta muestra, 
‘Iconografía Unamuniana, 1880-
2018’, recorre el paisaje de un 
hombre irrepetible cuya imagen 
se ha vuelto icono reconocible y 
a quien el profesor Blanco Prieto, 
estudioso voraz de Unamuno, es-
critor e incansable divulgador de 
aquello que ama –sea la quími-
ca, la obra del rector, los poemas 
sentidos o su amor por la ciudad 
de Salamanca- quiere ver con la 
mirada dulce y benevolente y no 
con el gesto duro con el que mu-
chas veces se recuerda a Miguel 
de Unamuno. “Unamuno era muy 
consciente de su imagen, de la im-
portancia de su imagen, sabía que 
todo el mundo le conocía y le iden-
tificaba y lo potenciaba, además, 
se había aficionado al dibujo con 
diez años, siempre lo practicó y es-

cribió mucho sobre el arte y la pin-
tura, siendo muy amigo de artistas 
de su tiempo que insistieron en re-
tratarle no una, sino varias veces”.

Una muestra en la que han ca-
bido todos los autores salmantinos 
que inmortalizaron a este escritor, 
periodista, profesor, rector, filóso-
fo, político y vasco enamorado de la 
ciudad universitaria que vio crecer a 
su familia: “Cuando iniciamos este 
proyecto lo hicimos con los artis-
tas amigos, aceptando todo tipo de 
técnicas: pintura, acuarela, grabado, 
fotografía, escultura. Una muestra 
que sale de la Asociación de Ami-
gos de Unamuno y que ha recibido 
el respaldo del Ayuntamiento y la 
ayuda de la Universidad, entre otros 
patrocinios, buscando la imagen de 
Unamuno y que nos recuerde sus 
opiniones sobre el arte como esta: 
La ciencia enseña a comprender, el 
arte a percibir”.

Del mundo de la ciencia viene 
Paco Blanco Prieto, del de la do-
cencia, la investigación, el viaje a 
Europa, la tertulia, en encuentro 
con lo salmantino y los salmanti-
nos. Paisaje y paisanaje. De tan-
to escribir sobre Unamuno tiene 
porte unamuniano, y como él, se 
ve capaz de ser superviviente de 
todas las tormentas que acom-
pañan a un proyecto tan complejo 
como encontrar las manifestacio-

nes artísticas dedicadas a Miguel 
de Unamuno. “Mirad, en 1929 
Victorio Macho le hizo una esta-
tua con barro español, y cuando 
terminó, Unamuno trazó una cruz 
en el pecho y ahí se quedó la cruz”. 
Una estatua, la de Macho, que Car-
men Martín Gaite saludaba cada 
vez que tenía clase en el Palacio 
de Anaya, ese mismo lugar donde 
resuenan los ecos de todas mis 
filologías. Páginas unamunianas, 
pajaritas que sigue plegando con 
los renglones del amor el doctor 
Pablo Unamuno quien, cuando le 
entrevistamos en la Casa Museo 
de su abuelo el Rector, quiso posar 
bajo el retrato de Don Miguel pin-
tado por su madre Josefina Pérez 
de la Torre, quien tiene dos cuadros 
exquisitos en la muestra.

“Entre las esculturas, yo des-
tacaría la de Antonio Casillas, esta 
cabeza tan reconocible de Casi-
llas… y sobre todo, la que fue la 
última obra de Venancio Blanco. El 
murió antes de fundirla en bron-
ce”, recuerda Francisco Blanco. La 
intrahistoria de cada una de estas 
piezas forma un anecdotario que 
cuenta Paco Blanco con rigor y de-
tenimiento mientras las palabras 
del rector asoman en las paredes 
entre las obras de los artistas ¿Has 
fundido la estatua? ¡Rompe el mol-
de! No te imites nunca ¡Líbrete Dios 

de caer en el autoplagio! Un año y 
ocho meses de durísimo trabajo 
para montar esta muestra irrepe-
tible donde se suceden las piezas 
más conocidas de los retratos de 
Unamuno (Sorolla, Vázquez Díaz, 
Zuloaga, Echeverría o Solana) así 
como las aportaciones de artistas 

vascos, madrileños, y sobre todo, 
salmantinos.

Un Unamuno a quien le gus-
taba dibujar y que era capaz de 
posar durante horas, vestido con 
su sempiterno aliño indumenta-
rio dejando que cada uno de sus 

rasgos identitarios: el pelo des-
peinado, la barba recortada, las 
gafas redondas, el cuello blanco, 
el chaleco cerrado y el traje al 
que le gustaba ver las rodilleras, 
cobrara vida en ese lienzo donde 
se suceden los libros, las cuarti-
llas vacías, los paisajes salmanti-
nos o la mesa de trabajo. Signos 
de identidad que se repiten hasta 
considerarse símbolos de su per-
sona: las pajaritas, el atuendo de 
cura protestante, las gafas redon-
das, la boina vasca.

“Bilbao ahora está reivindican-
do a Unamuno, lejos queda ese 
tiempo en el que arrojaron su bus-
to a la ría en un tumulto callejero. 
Cuando la recuperó Iñaqui Azkuna, 
el alcalde, dejó el rastro del agua 
en la cabeza de la estatua para 
que nadie olvidara la barbarie”. 

Hay algo sólido en las estatuas 
de Unamuno, algo que se recorta, 
mascarón de proa, hacia el futuro. 
Ya sea desde las líneas curvas y su-
blimes del hormigón de María Salud 
Parada, desde las páginas que cu-
bren su figura en la visión de Andrés 
Ilzarbe, desde la fotografía grandio-
sa de Vicente Purparelli, fotógrafo 
de la muestra que acaricia el perfil 
afilado de la estatua de Serrano. 
Tiene densidad y peso la figu-
ra de Unamuno que no para 
de crecer en nuestra memo-

Francisco Blanco, impulsor de la figura del Rector como referente del pensamiento en la primera mitad del siglo XX   | rep. grÁFico: carmen borrego

“Unamuno era 
muy consciente 
de su imagen, 
sabía que todo 
el mundo le 
conocía...

“Bilbao 
ahora está 
reivindicando 
a Unamuno, 
lejos queda ese 
tiempo en el que 
arrojaron su 
busto a la ría



23junio 2018 + info: www.salamancartvaldia.es CULTURA

ria colectiva. “Unamuno es 
un personaje excepcional, de 
una valía y de una altura in-

telectual que no puede repetirse en 
esta sociedad nuestra y que debería 
encabezar un proyecto importante 
de culturización colectiva. Y no solo 
porque Unamuno haya sido un gran 
escritor, un gran rector, sino porque 
puede ser un ejemplo. Vivimos un 
tiempo en el que no se debate, en 
el que no hay comunicación posible 
y el carácter de polemista, de tertu-
liano de Unamuno nos puede ense-
ñar a dialogar entre todos, porque 

entre todos lo sabemos todo, pero 
nadie lo sabe todo”.

Unamuno vinculado a la ciudad, 
la ciudad en la que vivía y recorría, 
pleno de amigos, de trabajos y de 
días. Unamuno dirigiendo la Uni-
versidad que ahora cumple ocho-
cientos años celebrando a su me-
jor Rector. Unamuno político desde 
el Ayuntamiento de Salamanca, 
yendo a las Cortes y manteniendo 
su casa, su familia, su vida en una 
ciudad que habitó escribiendo sus 
piedras, sus calles, sus caminos 
y sus montañas. “Él era un verso 
libre, una especie única e irrepe-
tible con una conciencia plena. Un 
maestro”. 

Y como tal maestro le retratan 
los maestros. Leyendo en su cama, 
paseando por Salamanca con las 
manos recogidas a la espalda. 
Pajaritas de lienzo, perfil aguileño 
que nos recuerda al de Cervantes. 
Iconografía que se impone a la téc-
nica y al símbolo. Letras en tinta 
japonesa de Miguel Elías, violentos 

colores sobre hierro de Fernando 
Ledesma, acuarela exquisita de 
Amaya Carnicer Nieto, collages de 
Andrés Alén, óleo y escultura de 
los Orejudo, carboncillo de Bárba-
ra Allende (Ouka Leele), símbolo 
fotográfico de Eduardo Nuca… y a 
su lado, el cincel magnífico de Fer-
nando Mayoral, el recuerdo de bar-
co hundido y unido por el soplete 
de la escultura de Koldobica Jaure-
gi que convierte en casco el rostro 
de Unamuno, rotos los cristales de 
sus gafas para evocar ‘La Noche de 
los Cristales Rotos’. La barbarie, el 
poder de los hunos y de los hotros, 
perfil que desafía el tiempo.

“Hemos querido abrir la expo-
sición con los medallones de la 
Plaza, con el Unamuno de piedra 
de Villamayor de Cesáreo Valle 
que nos recuerda el claustro de la 
Universidad de Salamanca. Luego 
el cuadro de Zuloaga y esas dos 
obras tan poderosas, la de Varas 
de la Rosa y la de Martín Balles-
teros que es muy simbólica. En 
ella Unamuno se pinta a sí mismo 
y aparecen algunos de sus perfi-
les. Es también muy simbólica la 
cuartilla de papel blanca que que-
dó en el retrato de Vázquez Díaz. 
Era julio del 36 y Unamuno insistió 
en que quedara la hoja muy blan-
ca para poder escribir en ella con 
tinta, pero el estallido de la guerra 
hizo que no volviera al estudio del 
pintor con cuya esposa hablaba 
¡en danés! Unamuno había apren-
dido danés para leer en su lengua 
a Kierkergaard. Esa página quedó 
blanca y su último retrato será la 
cabeza yacente de José Herrero”.

Un Unamuno político, un Una-
muno universitario, el Unamuno 
que se retrata a sí mismo y que se 
repite, perfil de moneda antigua, 
en todos los soportes. Leer a Una-
muno, habitar a Unamuno, guardar 
su memoria de hombre entregado 
a la verdad, a la excelencia, al in-
tercambio. La niebla del tiempo no 
opaca su figura, su palabra, su ca-
mino por tierras de Portugal y Es-
paña. Sus renglones comprometi-
dos con la verdad. Esa verdad que 
recorre Francisco Blanco evocando 
su figura a través del arte, ese arte 
que nos lo hace vivo, presente, 
constante: El arte educa al espíritu 
(…) El arte es docente y enseña be-
lleza, siendo esta algo intelectual. Se 
pinta, se compone música, se hace 
belleza, con la inteligencia. Inteligen-
cia convertida en forma y volumen. 
Verdad y belleza. 

“Unamuno es 
un personaje 
excepcional, 
de una valía y 
de una altura 
intelectual 
que no puede 
repetirse en esta 
sociedad nuestra
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PRODUCCIÓN CINEMATOGRÁFICA

Pablo Moreno, cine a Contracorriente, 
cine en Ciudad Rodrigo

charo alonso

U na sólida vinculación 
con la cultura. Ciudad de 
teatro, ciudad de cine, 
secretos entre las mu-

rallas, una voluntad de piedra para 
mantener la historia intacta, intac-
ta la esperanza, las costumbres, 
el paisaje, el campo habitado, el 
relato vivo. Ciudad Rodrigo se ro-
dea de murallas, se abriga en su 
historia, en su interior burlado al 
tiempo. Y se convierte en ejem-
plo de emprendimiento, de espe-
ranza, de apego, de escenario, de 
imagen. Es en la ciudad de las tres 
columnas que le dan su segundo 
nombre, donde Contracorriente 
Producciones lleva desde el 2006 
funcionando como una empresa 
audiovisual joven que realiza todo 
tipo de trabajos, comprometida en 
la producción de películas con una 
valerosa etiqueta de cine espiritual 
que Pablo Moreno, director del 
proyecto, lleva con la misma soli-
dez de la piedra mirobrigense.

Charo Alonso: Verdaderamente a 
Contracorriente. ¿Hay sitio para 
el cine comprometido con los va-
lores y más concretamente, para 
los valores católicos?
Pablo Moreno: Sí, desde nuestros 
comienzos nos hemos dedicado 
a producir y promover los valo-
res humanos en el cine. Nuestras 
historias y nuestra forma de hacer 
están inspiradas en el humanis-
mo cristiano. Pese a que somos 
una familia artística muy variada y 
heterogénea, creemos que la plu-
ralidad suma, y que trasciende los 
propios fotogramas de una pelícu-
la. Siempre ha habido lugar para 
el cine comprometido en las pan-
tallas, independientemente de la 
temática que aborde, el problema 
está cuando queremos etiquetar 
ese cine, clasificarlo por intereses, 
modas, influencias, etc. Y pre-
juzgarlo sin darle la más mínima 
oportunidad.

Ch.A.: Leí unas declaraciones de la 
extraordinaria poeta y profesora 

Asunción Escribano que decía que 
los cristianos tienen cierta “ver-
güenza” en mostrar sus valores 
.¿Estás de acuerdo con ella? ¿Po-
demos presumir de todo menos 
de ser católicos?
P.M: Es verdad, paradójicamen-
te ocurre esto muchas veces, te-
niendo en cuenta que la sociedad 
en la que vivimos, Europa, hunde 
sus raíces en el hecho cristiano. 
Pensamos en cristiano aunque no 
seamos creyentes, es algo cultural. 
Los católicos formamos parte de 

este mundo y creo que el huma-
nismo cristiano aún puede aportar 
mucho a la sociedad. 

Ch.A.: Hacer cine es un milagro, 
pero hacerlo desde Ciudad Rodri-
go me parece como abrir las aguas 
no de vuestro río, el Águeda, ni del 
Mar Rojo, sino del Atlántico.
P.M.: Es muy duro, pero es nuestro 
compromiso con esta tierra, cree-
mos que las industrias culturales 
son motores para el desarrollo, en 
este caso, en una zona tan demo-

gráficamente deprimida como Ciu-
dad Rodrigo y comarca intentamos 
aportar nuestro granito de arena. 
También he de reconocer que nos 
sentimos muy apoyados y arropa-
dos por las gentes e instituciones 
de la ciudad, parte del mérito de lo 
que hacemos es suyo.

Ch.A.: ¿Qué es Rodriwood? ¿A 
quién se le ocurrió la idea, genial 
por cierto?
P.M.: Rodriwood es una marca, 
pero también es un concepto, en 
relación con lo que decía ante-
riormente. Creemos que tenemos 
una gran riqueza cultural, mo-
numental, histórica y natural en 
nuestra tierra, y esa riqueza hay 
que mantenerla, protegerla y pro-
mocionarla. Y una buena forma 
de conseguir estos objetivos es 
mediante proyectos culturales de 
esta naturaleza, traer otros roda-
jes de fuera significa apostar por 
estos escenarios, es contratar 
gente, generar riqueza y promo-
cionar esta tierra más allá de sus 
fronteras.

Ch.A.: Un excelente plató, incluso 
para hacer películas históricas so-
bre la Guerra de la Independencia…
P.M.: Efectivamente, esa es un es-
pinita clavada, lo que ocurrió du-
rante la Guerra de la Independen-
cia fue terrible, es una historia muy 
compleja, que alejada de cuestio-
nes románticas o heroicas, mues-
tra una crudeza y unas repercusio-
nes que llegan hasta nuestros días. 
La única excusa para hacer una pe-
lícula bélica, es para poder hablar 
de la reconstrucción de la Paz.

Ch.A.: Desde 2006, formáis una 
empresa audiovisual ¿No os ha-
béis planteado salir de Ciudad 
Rodrigo, tan lejos del centro cine-
matográfico que es Madrid?
P.M.: Estar tan lejos de Madrid, en 
ocasiones, dificulta un poco las co-
sas, es cierto. Pero nuestro com-
promiso desde el comienzo 
fue trabajar desde aquí. Si 
quieres cambiar el mundo 

“Pensamos en 
cristiano aunque 
no seamos 
creyentes, es algo 
cultural

Pablo Moreno en una entrevista para SALAMANCArtv AL DIA   |   Fotos: carmen borrego
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tienes que comenzar por tu 
casa.

Ch.A.: Comprometidos con la zona 
¿Es preciso seguir insistiendo en 
la descentralización de la cultura, 
en apostar por el trabajo en las 
zonas rurales, por apostar por la 
vida en nuestros pueblos?
P.M.: Sin duda. La centralización de 
la cultura aporta comodidad pero 
resta diversidad. En este invierno 
poblacional que estamos sufriendo 
en todo el mundo rural, una buena 
salida puede estar en apostar por 
las iniciativas culturales.

Ch.A.: Vuestra última película, 
“Red de libertad” ha tenido nu-
merosos premios y un gran re-
conocimiento de público ¿Cómo 
conociste la historia de Sor He-
lena Studler, una monja contra el 
nazismo?
P.M.: A través de la familia Vicen-
ciana. Querían una película para 
celebrar el 400 aniversario de la 
fundación de su carisma. Y de en-
tre todas las grandes personali-
dades que han sido relevantes en 
estos cuatro siglos, la de Helena 
Studler fue la que más nos impre-
sionó. Es la historia de una mujer 
fuerte que plantó cara a un impe-
rio, fue siempre coherente consigo 
misma y trabajó por la paz y por 
devolver la dignidad a quienes la 
habían perdido.

Ch.A.: Tengo curiosidad ¿Cómo 
convencisteis a Assumpta Ser-
na para el papel protagonista? 
¿Cómo fue trabajar con ella? Me 
parece una excepcional actriz no 
suficientemente reconocida.
P.M.: Sin duda, Assumpta es ex-
cepcional. La historia es muy 
sencilla, le enviamos el guion y le 
gustó mucho. El trabajo con ella ha 
sido maravilloso, es una mujer in-
creíble, ella se implica mucho, y es 
muy generosa.

Ch.A.: ¿Qué hace falta para dar 
el salto a un reconocimiento de 
vuestro cine que vaya más allá de 
los premios “religiosos”?
P.M.: Este año hemos comenzado 
a recibir el reconocimiento de la 
película en sectores no religiosos, 
llevamos ya 8 premios internacio-
nales y la película se ha proyecta-
do en varias secciones oficiales de 
grandes festivales y muestras a lo 
largo del mundo. Un ejemplo de 
esto fueron los actos organizados 
en la Universidad de Los Ángeles 
a principios de Mayo, donde As-

sumpta pudo presentar la película 
a estudiantes, profesores y otras 
personalidades. 

Ch.A.: Ocho ediciones de vuestro 
Festival, FICEE, Festival Interna-
cional de Cine educativo y espiri-
tual ¿La gente joven necesita cul-
tura, valores, iniciativa?
P.M.: Creemos que el conocimien-
to compromete, nuestro festival 
pretende ser una ventana a todas 
esas realidades, nos interesan 
mucho las sinergias culturales, el 
diálogo inter-religioso y la apuesta 
por la promoción de los derechos 
humanos. Creemos que es un buen 
aporte a nuestros jóvenes.

Ch.A.: Pablo ¿Por qué hay que dis-
culparse por hacer cine compro-
metido?
P.M.: Quizá haya quien no com-
prenda lo que haces, pero esta no 
es razón para dejar de hacerlo. El 
cine comprometido, si es compro-
metido de verdad, a veces, duele.

Ch.A.: Personalmente ¿Cómo lle-
gas a la conclusión de que quieres 
hacer cine? ¿Qué películas te mar-
caron?
P.M.: Ha sido mi vocación desde 
que tengo uso de razón. Conseguir 
ese sueño es un viaje largo, ligero 
de equipaje y con algunas ayudas 
y dificultades, como en todos los 
viajes. Me marcaron muchas pelí-
culas, quizá las más significativas 
sean ‘Que bello es vivir’, de Frank 
Capra; ‘Ordet’, de Dreyer; ‘2001, 
odisea en el espacio’, de Stanley 
Kubrick; ’Forrest Gump’, de Robert 
Zemeckis; ‘La vida es bella’, de Ro-
berto Benigni, e ‘Inerestellar’, de 
Cristopher Nolan.

Quizás mirando al cielo, sí, 
pero con los pies sólidamente 
enraizados en la tierra. Com-
prometidos no solo con su vo-
cación de cineastas, no solo con 

su intención de hacer un cine de 
marcado carácter religioso, sino 
comprometidos con conjurar este 
“invierno poblacional” que vacía 
las piedras y las calles. Se rueda 
entre las murallas eternas de una 
ciudad que no quiere estar vacía, 
que quiere conjurar su historia 

y escribir su futuro. Suenan las 
campanas por los campos que 
circundan la Miróbriga romana, 
la Miróbriga de la independencia. 
Tan lejos de la voluntad y del fu-
turo de los hombres, esos hom-
bres que creen en los sueños, en 
los milagros y en el triunfo de la 

voluntad. Esos hombres como 
Pablo Moreno, rodando la vida y 
leyendo la historia en las páginas 
de un guión valiente. A orillas de 
nosotros mismos, en la joya de la 
raya, en la raya entre el cielo y el 
suelo… la muralla y las columnas 
hacia arriba, hacia los sueños.

“La 
centralización  de 
la cultura aporta 
comodidad pero 
resta diversidad
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Fernando Gil Villa, la obra
es el camino, poesía y sociología

charo alonso

T iene la facultad de Mate-
máticas una calma en la 
que se desenrolla la espi-
ral de Arquímedes sobre 

una pared, jardín y muralla de apa-
gados ecos en la antigua sinagoga. 
Paradojas de tradición y moderni-
dad, académico atardecer de junio 
entre el rigor y la gracia, la docencia 
y la inspiración. Fernando Gil Villa, 
catedrático de Sociología de la 
USAL acaba de ganar el III Premio 
de Poesía Álvaro de Tarfe y evoca 
a Muñoz Quirós, el anterior gana-
dor, con reconocimiento. Ensayista 
de enorme prestigio, aragonés te-
naz, inició el curso con Reparación 
del fuego, poemario publicado por 
la Diputación de Salamanca y lo 
acaba con el premio que reconoce 
su amplia trayectoria poética, in-
acabable espiral de versos de una 
contundencia intelectual sobria, 
original, plena de resonancias. Sa-
biduría desnuda, verso contumaz, 
rigor de un intelectual implacable. 

Charo Alonso: Académico, docen-
te, ensayista ¿Qué entiendes por 
poesía?
Fernando G. V.: En náhuatl la pa-
labra poeta significa “el que sabe 
algo”, y tienen la misma raíz eti-
mológica las palabras poeta y 

sabio. El poeta está asociado al 
descubrimiento de lo misterioso 
que hay en el mundo. Yo entien-
do la poesía como conocimiento, 
para mí el pensamiento es muy 
importante en poesía, así como 
para Emerson, Emily Dickinson. El 
pensamiento no es secundario en 
la poesía. Hay poetas que tienen 
en su cabeza un sentido del ritmo 
muy fuerte, son versificadores con 
mucho ritmo, mucha música, pero 
en ellos a veces no hay sustancia. 
Sin pensamiento, la poesía es un 
artificio vacío.

Ch.A.: Fantásticos referentes, 
Fernando. ¿Algún otro?
F.G.V.: Aníbal Núñez. Junto con Va-
lente son dos de nuestros referen-
tes fundamentales. Digo nuestros 
contando a mi mujer, Elba Mari-
bel, que también es poeta y con 
la que he aprendido mucho y sin 
cuyo ánimo probablemente habría 
desertado del Parnaso por pare-
cerme en la actualidad demasiado 
pervertido.

Ch.A.: ¿Pervertido? ¡Nunca ha es-
tado el Parnaso tan concurrido! Y 
por cierto, sin ritmo no hay poe-
sía.
F.G.V.: Naturalmente, se necesi-
ta un equilibrio, para eso está el 
ensayo, para el pensamiento. Esa 

música tiene que dejar siempre 
entrever un poso de misterio. Con 
respecto al auge de la poesía, dice 
Chus Visor que es bueno que haya 
mucha gente haciendo poesía, 
que el futuro dirá lo que vale y lo 
que no. Sin embargo, a mí eso me 

parece un camino perverso, cual-
quier cosa que se masifica es mala, 
como considerar ahora la poesía 
como autoayuda o lo que yo llamo 
POP-esía, esa otra perversión en la 
que parece que estás escribiendo 
un cómic haciendo poesía. No es 
surrealismo, es pura ocurrencia.

Ch.A: No me negarás que es bue-
no que haya tantos actos dedica-
dos a la poesía…
F.G.V.: Sí y no. Yo no entiendo un 
poeta sin su soledad, sin su tempo. 
No entiendo a los o las poetas que 

están todos los días en un sarao, 
hoy en un micro abierto, mañana 
leyendo en otra ciudad, y pasado 
en otra, con una agenda tan estre-
sante como la de un ejecutivo. 

Carmen Borrego: ¿Y esta espiral 
del número Pi es poesía o es so-
ciología?
F.G.V.: Es un hallazgo muy hermoso 
y sí, es poesía. Hay sociología ma-
temática aunque no es mi campo 
de trabajo. Cuando estuve en Chi-
cago mi maestro sí era experto en 
sociología matemática, J.S. Cole-
man.

Ch.A.: Mucha gente no sabe lo que 
es la sociología ¿Qué aporta para 
la vida, para la sociedad? 
F.G.V.: Muy sencillo, la sociología 
estudia la familia o la escuela, la 
empresa o la política, el arte, la 
salud, todo tipo de relación social 
que genera problemas y que po-
demos mejorar para aumentar el 
bienestar a nivel individual y a ni-
vel colectivo. Desde ese punto de 
vista, es la ciencia más completa 
y ambiciosa. Aunque eso no debe 
provocar la soberbia en el analista 
social, un sociólogo debe saber que 
solo estudiando y trabajando codo 
a codo con antropólogos, filósofos, 
psicólogos, historiadores y juristas 
puede llegar a comprender la reali-

dad social.

Ch.A.: Escribes ensayos sobre la 
educación, la delincuencia, la si-
tuaciones límite. Pobre juventud 
la nuestra, Fernando.
F.G.V.: Creo que la juventud posmo-
derna es un barco que va a la deri-
va. La razón es que, si bien, el mar 
por donde navega, el de la adoles-
cencia, es de por sí especialmente 
turbulento, las estrellas que le ser-
vían tradicionalmente para orien-
tarse palidecen más que nunca en 
su conjunto. Los padres no pasan 
tiempo con los hijos, muchos pro-
fesores no tienen nada que ver con 
el mítico y vocacional “viejo pro-
fesor”. En la película “La lengua de 
las mariposas”, Moncho teme ir a 
la escuela porque cree que el pro-
fesor, Fernando Fernán Gómez, le 
va a pegar. Algo que no ocurre. Hoy 
tampoco, afortunadamente, pero 
increíblemente, muchos niños y 
niñas de los países desarrollados 
temen ir a la escuela porque temen 
otro tipo de maltrato, el de iguales.

Ch.A.: Si no es la enseñanza… 
¿Hay otras guías para ellos?
F.G.V.: Tampoco la política es una 
estrella que oriente, pensemos en 
la desafección que mues-
tran las nuevas generacio-
nes en las últimas décadas. 

“Creo que 
la juventud 
posmoderna es 
un barco que va 
a la deriva

Fernando Gil Villa es catedrático de Sociología de la USAL y acaba de ganar el III Premio de Poesía Álvaro de Tarfe  |   fotos: carmen borrego
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La estrella de la religión, 
tres cuartos de lo mismo: la 

práctica totalidad de los jóvenes no 
practica el catolicismo. La estrella 
del ocio intergeneracional, apaga-
da. Los ritos de paso, apagados. De 
hecho, como hasta los mayores se 
visten como jóvenes se habla de 
cierto “secuestro” de la categoría 
de juventud y que se traduce, en 
definitiva, en una falta de identidad.

Ch.A.: ¿Tenemos remedio los hu-
manos?
F.G.V.: Nunca debemos perder la 
confianza en el ser humano, aun-
que nos defraude en muchas oca-
siones. Esa es la forma de mejorar.

Ch.A.: Fernando, eres catedrático 
de sociología, un prolífico ensa-
yista… que escribe poesía. ¿Es 
compatible?
F.G.V.: Nietzsche hablaba de un 
doble cerebro que la humanidad 
debería cultivar si quería sobrevi-
vir, visto que la ciencia aportaba, 
según él cada vez menos placer, de 
modo que la gente lo buscaría en 
las emociones, en lo irracional. Algo 
de eso vemos hoy cuando resurgen 
los nacionalismos y los linchamien-
tos. Yo no vivo ese dualismo de for-
ma tan incompatible. Pero sí que 
creo que todos podemos y debe-
mos cultivar nuestro lado racional 
y nuestro lado divino y misterioso, 
aunque vigilando siempre que no 
derive en el fanatismo. La poesía es 
perfecta para complementar nues-
tro lado científico. 

Ch.A.: Gestores y sabios especia-
lizados, que tengan una vena hu-
manística
F.G. V.: Claro, en vez de querer des-
velarlo todo, que uno cambie el chip 
y disfrute del misterio. Eso hace 
mucho más soportable la vida. Ten-
go un poemita en el que trato de 
explicarlo titulado precisamente, 
‘Poeta o sociólogo’, y que dice así:
Pronto comprendí
que el mundo era un lugar inhabi-
table
si antes no se traducía
-por eso me hice sociólogo-.
Más tarde me percaté, sin embargo,
de que había que traducirlo todo
de nuevo,
pero a la inversa.

Ch.A.: Del libro de poemas ‘La voz 
y el sigilo’ ¿Hay conflicto entre el 
sociólogo de las voces del exterior 
y el poeta con una visión de la in-
timidad, sigilosa?
F.G.V.: Fíjate que no me considero 

un poeta intimista, si es que esa 
etiqueta tiene sentido. No me gus-
ta, de hecho, el uso terapéutico 
que hacen algunos y algunas de la 
poesía, como si fuera una especie 
de autoayuda. Lo que hablábamos 
antes de mi concepción de la poe-
sía. Vomitan sus problemas perso-
nales o sus fantasías de una forma 
adolescente que me da vergüenza 
ajena. Creo que mi poesía es lo su-
ficientemente sólida, diría, para no 
caer en ese riesgo, porque afortu-
nadamente el lenguaje y el pen-
samiento me permiten distanciar-
me de la experiencia lo suficiente 
como para que no me aplaste y no 

aplaste de paso a los demás.

Ch.A.: “He escuchado tantas vo-
ces/que no reconozco la mía”. 
¿Cuál es tu voz en medio de tan-
tos ecos?
F.G.V.: Ja, ja, ja. Ese verso es una 
ironía. No se refiere a mí sino a al-
gunos y algunas poetas que imitan 
y que buscan con desesperación 
a un ídolo para imitar porque no 
tienen voz propia. Coincido con los 
críticos que piensan que hoy hay 
cada vez más poesía, sí, pero cada 
vez menos poesía original. 

Ch.A.: Vives en Salamanca, en-
señas en Salamanca, escribes en 
Salamanca… y no eres de Sala-
manca.
F.G.V.: Una vez se me acercó un 
alumno en un país latino y me es-
petó que el águila no es de donde 
nace sino de donde despliega su 
vuelo. Dicho esto,  yo llevo sobre-
volando Salamanca cerca de trein-
ta años, estoy muy orgulloso de 
mis orígenes rurales aragoneses. 
Amo Salamanca como amo Ejea 
de los Caballeros y tantos otros lu-
gares del mundo donde he tenido 
la oportunidad de trabajar. Soy un 
águila cosmopolita, especialmente 
amante de Iberoamérica.

Ch.A.: Mantienes un acento ara-

gonés inconfundible. Alas de 
águila y raíces de aragonés tenaz.
F.G.V.: Para mí mi familia ha sido 
el mayor estímulo para superar-
me. Hijo de pequeños campesinos 
de un pueblo de Zaragoza, tuve 
la oportunidad de ver lo dura que 
es la vida en el campo. Mi padre 
trabajó, hasta jubilarse, de sol a 
sol incluido los fines de semana, 
excepto una tarde de domingo de 
cada dos, porque jugaba el Ejea 
en casa. Siempre me animaba a 
estudiar para mejorar el estilo de 
vida. Estoy muy orgulloso de esos 
orígenes y de su esfuerzo. Por otro 
lado, me considero hijo adoptivo de 
Salamanca. Aquí me hice profesio-
nalmente y aquí formé una familia. 
A mí siempre me trató bien esta 
ciudad y sus gentes y les estoy 
muy agradecido por esa acogida.

Ch.A.: Los agradecidos debemos 
ser nosotros por contar con un 
docente que ha escrito tantos y 

tan diversos ensayos que pode-
mos leer sin ser especialistas y 
que tratan los temas que nos due-
len, Fernando.
F.G.V.: Mi objetivo personal, un tan-
to romántico y demodé era escri-
bir ensayos humanistas sobre la 
mayor parte de los temas que nos 
preocupan a todos, la política, la 
juventud, la salud, la exclusión, la 
basura, la muerte, la indignación, la 
educación, la democracia, etc. Son 
más de veinte libros sobre temas 
variados, con un estilo que busca 
el equilibrio entre lo académico y 
lo divulgativo, pues para mí el en-
sayo debe tener belleza literaria. 
Mi perfil es por tanto un tanto ex-
traño, imbuido por la leyenda del 
humanista renacentista, a contra-
corriente en el mundo de hoy, tan 
técnico y especializado, de alguien 
que escribe con la mayor profundi-
dad posible sobre la mayor parte 
de las cosas. Ensayo, cuento, no-
vela y sobre todo poesía… quizás 

he logrado una buena parte de mi 
sueño personal, ese perfil unamu-
niano de tener una obra lo más 
completa y profunda posible en 
diferentes y muy distintas dimen-
siones.

Dimensión salmantina en este 
rincón de la Merced donde los 
alumnos de Ciencias salen de la 
Biblioteca Abraham Zacut para re-
calar en las terrazas donde viviera 
Beatriz Galindo, La Latina. Atar-
decer dorado entre las piedras de 
una Salamantica docet que hace 
suyos a quienes en ella enseñan, 
investigan y escriben con la luz del 
conocimiento, que, en Fernando 
Gil Villa es poesía, excelencia, la-
bor de sol a sol y entrega más allá 
de la frontera unamuniana. Raíces 
y alas más allá de los Dominicos, 
América soñada, y mientras, en el 
corazón de ciencias, el número pi 
se enrosca, exacto y riguroso, en 
espirales cabalísticas. 

“A mí siempre 
me trató bien 
esta ciudad y sus 
gentes, y les estoy 
muy agradecido
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Raúl de Tapia, sabiduría emboscada
charo alonso

E n el sosiego que despren-
de Raúl de Tapia hay tri-
nos, hay cauces de agua, 
bailarinas que danzan 

entre las ramas y canteras olvida-
das del pico y de la pala. El Tormes 
acaricia los cauces de Almenara y 
en el bosque resuenan los ecos de 
lo que fuimos, de lo que somos y 
de lo que seremos. Un árbol con 
ramas donde cuelgan los niños. La 
grandeza de una obra de titanes, 
piedra a piedra, semilla sonora, raíz 
acompasada.

Ch. A.: ¿Cómo comenzó el proyec-
to Fundación Tormes EB?
Raúl de Tapia: Fue el proyecto de 
fin de carrera de mi hermano que 
estudió Ingeniería Agrícola y con-
sistió en reconvertir una gravera. 
Las graveras son extracciones de 
áridos en cielo abierto. Nosotros 
éramos de Almenara de Tormes y 
de pequeños íbamos a jugar “a los 
montones”, imaginaos en el pueblo 
donde nunca pasaba nada y la di-
versión era jugar en esos monto-
nes de cinco o seis metros o mojar-
nos en los aspersores de la alfalfa. 
En ese proyecto Carlos planteaba 
la reforma de la gravera, cuyo te-
rreno fue comprado por una fami-
lia muy preocupada por el interés 
social y las donaciones. El modelo 
español de mecenazgo tiene un 
una versión muy artística y no de 
reserva de la naturaleza, pero la 
familia que compró esa finca, Espi-
nosa Barro, sí la contemplaba. Por 
eso la fundación, que no tiene áni-
mo de lucro se llama Tormes E.B.

Ch. A.: Eres conservador, comu-
nicador; ¿Cuál es tu formación 
inicial?
Yo soy biólogo de formación y per-
tenezco a una asesoría que busca 
generar proyectos ambientales. 
Nos ocupamos también de espa-
cios que fueron minas y ahora hay 
que devolver a la naturaleza. Yo 
soy un convencido de que todos 
tenemos déficit de salir al campo, 
el otro día estaba pensando que 
echaba de menos a los domingue-
ros, aquellas familias que iban el 
domingo al campo con su nevera, 
el mantel de cuadros, los niños… 
antes la gente salía al campo, fíjate 
cómo estará la situación para echar 
de menos a los domingueros.

Ch. A.: Quizás haya una edad para 
todo, a los niños les gusta el cam-
po, pero a cierta edad ya se pre-
guntan si hay wifii.

Carmen Borrego: No creas, yo he 
ido a Almenara con los alumnos 
del Colegio Padre Manjón y a las 
dos horas se olvidaban de los 
móviles. El problema es que la 
escuela y el instituto no pueden 
sustituir a las salidas familiares, 
al interés de los padres. La escue-
la no puede ser la solución.
Por el albergue de la Fundación 
han pasado muchísimos chicos, 
pero no hay una única solución y 
no podemos pensar solo en los 

jóvenes. Yo llevo trabajando casi 
veinte años en educación ambien-
tal, y hay cosas que cambian, por 
ejemplo, en el 2002 pusimos el 
primer contenedor de papel en el 
Barrio del Oeste, fue uno de los 
primeros hitos y ahora la gente es 
consciente de que tiene que reci-
clar. Son muchas cosas aunque es 
verdad que el desarraigo que tiene 
el conjunto de la gente de la ciudad 
con respecto al campo es absoluto. 
Y la gente, no solo los jóvenes, re-
pito, no es consciente de necesidad 
que tenemos de la naturaleza y las 
consecuencias que se traducen de 
este déficit como la angustia, el 
estrés, los problemas de déficit de 
atención…

Ch. A.: ¿Verdaderamente todo eso 
está relacionado con la falta de 
contacto con el mundo natural?
Sí, está médicamente demostra-
do. Hay una enorme cantidad de 
patologías que están relacionados 
con esa falta. Pensad que nuestro 
cuerpo ha evolucionado de acuerdo 
a modelos de la naturaleza como la 
pentasensibilidad, los dedos pren-
siles, las manos liberadas ¡Nosotros 
no caminamos apoyando las ma-
nos como los chimpancés!, nuestro 

cuerpo demanda estar en el campo, 
no es verdad que estemos ahora 
adaptados a esta versión tecnológi-
ca. Estamos adaptados a la natura-
leza y esta nos falta.

Ch. A.: Yo de lo que era consciente 
era del mayor número de alergias, 
pero no de la relación de esos 
trastornos con la falta de contac-
to con la naturaleza.
Las alergias tienen una explicación, 
los biocarburantes, sobre todo el 
diesel, rompen una membrana que 
hay en el granito de polen y de ahí 
viene el problema, no del polen 
en sí. Más de un 60% de los alér-
gicos viven en las ciudades, no en 

el campo.

Ch. A.: Imagino que a vosotros 
esta situación os aboca a la des-
esperación más absoluta.
Hay que ser idealista y realista a la 
vez, hay que conservar y trabajar 
en espacios intervenidos. Ese es el 
camino y vamos a seguir intentán-
dolo, no podemos hacer otra cosa. 
Yo digo siempre que yo no puedo 
no hacer lo que hago. 

Ch. A.: ¿Y tu trabajo de divulgador, 
muy premiado, da resultados?
Nunca la sociedad ha estado tan 
informada, pero nunca ha estado 
tan desinteresada. Hablábamos de 
la gente joven, nunca se ha dado el 
caso de que conozcan tanto sobre 
la naturaleza y de que hayan estado 
tan poco en contacto con ella.

Ch. A.: Carmen Borrego: Era lo que 
decías antes, los niños o teníamos 
pueblo o íbamos al campo los do-
mingos con los padres.
Cierto, el niño o es de pueblo o es 
anecdótico el número de horas que 
pasa en contacto con la naturaleza. 
El que se informen o se formen no 
es sinónimo de sensibilización en 
absoluto. Para sensibilizarse hay 
que responsabilizarse.

Ch. A.: Hace poco hablábamos 
Carmen y yo con Juanje, en Mon-
leras a quien bien conoces, sobre 
la despoblación de los pueblos, 
pero seamos realistas, no pode-
mos con la vida que llevamos ir a 
vivir a un pueblo.
Cierto, el día a día es tremenda-
mente complicado. Pero repito esa 
imagen con la que tuve esa especie 
de epifanía: un grupo de familias 
sentadas alrededor de una mesa, 
dentro de un centro comercial, con 
los niños alrededor haciendo el in-
dio… un poco como las familias de 
domingueros en el campo, pero 
dentro. Me pareció una imagen hi-
perdura y tuve entonces nostalgia 
de los domingueros, de esa cos-
tumbre de salir al campo todos jun-
tos… y los muchachos haciendo el 
indio… Cómo serán los niños si su 
referente de espacio abierto es un 
centro comercial. 

Ch. A.: No es una imagen muy 
agradable, la verdad…
Lo peor es que esos niños ya no ten-
drán la sensibilidad de la naturaleza. 
Nunca la realidad fue tan virtual, para 
ellos hasta la naturaleza es virtual. La 
manera de relacionarse con el entor-
no debe ser con los cinco sentidos. Si 
un muchacho de un pueblo peque-
ño sale a la calle lo que está oyendo 
son los gorjeos de los pájaros, tiene 
estímulos sonoros, olfativos… ade-
más, está teniendo un contacto con 
la temperatura, con la gente, porque 
en el pueblo la gente se educa con 
los demás. Ese muchacho va a tocar 
la valla de piedra, va a oler, gustar, oír, 
tocar, ver… si un chico sale por el Alto 
del Rollo lo primero que va a sentir es 
el monóxido de carbono y el sonido 
de los coches. Olfato y oído satura-
dos de algo que no es natural.

Ch. A.: No te quejes, esta zona es 
muy abierta, hay poco tráfico…
Sí, es cierto, Salamanca es una ciu-
dad pequeña, muy vivible, donde 
puedes ir caminando. Yo cada vez 
que voy a Madrid siento que me su-
pera, son megaciudades donde no 
vives, la ciudad acaba viviéndote a 
ti. Imaginad a ese chico saliendo por 
una gran ciudad, eso durante años 
se impregna en la persona, tiene 
que ver con ese índice de ruralidad 
que también está relacionado con la 
capacidad de resiliencia.

Ch. A.: ¿Con la capacidad de resi-
liencia?
Es la capacidad de sobreponerse a 
una perturbación. No tenerla con-
lleva problemas psicológicos. La 
gente que ha pasado más tiempo 
en un pueblo tiene un índice alto de 
ruralidad y una mayor capacidad 
de resiliencia.

Ch. A.: Sin embargo vivimos en las 
ciudades ¿Cómo mejorar el horror 
que ya tenemos?
Por ejemplo, nosotros nos dedica-
mos, a día de hoy, a los entornos 
degradados. Se trata de restaurar es-
pacios de cantería altamente 
intervenidos, es decir, hemos 
cambiado el conservar por re-

“Como serán 
los niños si su 
referente de 
espacio abierto 
es un centro 
comercial

Raúl de Tapia, presidente de la Fundación Tormes EB  |   fotos: carmen borrego
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cuperar lo perdido. Y todo em-
pezó por Almenara, Almenara 
es el barrio Garrido.

Ch. A.: ¿El barrio Garrido?
Claro ¿De dónde ha salido el ma-
terial para construir el barrio 
Garrido? Todo ha salido de ahí, 
el ahuecamiento del suelo se re-
laciona con el descampado que 
acaba siendo la ciudad. Las ciuda-
des salen de la naturaleza, es una 
burrada la cantidad de huecos que 
se generan ¿De dónde sale la pie-
dra de Villamayor que construyó 
las catedrales? Si las vemos, tan 
enormes, debemos pensar que 
en alguna parte tiene que estar 
ese hueco descomunal. Podemos 
conservar, por ejemplo Doñana, 
pero también podemos dedicar-
nos al espacio de canterías y gra-
veras de donde salieron nuestras 
ciudades y que hay que devolver a 
la naturaleza. La ley minera obliga 
a restaurar los espacios, pero son 
planes a treinta años vista y el aval 
que depositan no les compensa 
hacer la restauración.

Ch. A.: Y si hablamos de la mina 
de Berkley en Salamanca ya no 
paramos…
Sobre todo por su total innecesidad. 
Es necesario invertir en energías lim-
pias, en placas solares, por ejemplo, 
es una cuestión de sensatez porque 
el cambio ya ha llegado. No va a lle-
gar, ha llegado, lo podéis ver cuando 
anuncian coches, ya son híbridos. El 
modelo energético que hemos co-
nocido ha llegado a su fin, no es una 
cuestión de elegir qué modelo de 
desarrollo quieres, sino que ya se ha 
agotado el que teníamos.

Ch. A.: Y no solo eres activista, 
biólogo, con vuestro proyecto 
‘Espacio emboscado’ os habéis 
acercado al arte, a la poesía, a la 
danza…
Cuando restauramos este espacio 
teníamos las ganas de aportar al 
paisaje arte. Hay en Almenara una 
escultura del hermano de Rober-
to García Encinas, Roberto, y con él 
queríamos generar además un nido 
gigante. Todo quedó en suspenso 

tras su muerte aunque seguíamos 
queriendo unir el arte con la natu-
raleza y la divulgación científica… 
además, yo tenía esa pasión por la 
botánica… entonces le dije a Coral 
Corona, la escultora, que por qué no 
hacíamos unos dientes de león gi-
gantes de cuatro metros… luego se 
unió Joaquín Vila, el muralista que 
hizo el mural de Juzbado y que nos 
había pintado una torreta de la luz… 
y Carlos Frontales que trenza las 
fibras vegetales y que realizó esas 
figuras enormes que son conjuntos 
escultóricos con la misma técnica de 
trenzado… total, que terminó siendo 
un proyecto financiado por la Funda-
ción y que se acompañó de música.

Ch. A.: Tuvisteis unos padrinos de 
excepción.
Sí, fue María José Parejo, de Radio 
3, quien ha hecho crecer el progra-
ma “El bosque habitado” para el 
que colaboro y que es excepcional, 
y Manolo García, a quien conocí en 
un premio que me dieron. Manolo 

García es uno de los mejores tipos 
que hay y me dijo aquella vez que si 
me podía ayudar en algo, le llamase. 
Ambos apadrinaron el proyecto y lo 
hicimos coincidir con la gira de Ma-
nolo. Es un hombre de una paciencia 
infinita, pasó dos horas firmando, 
haciéndose fotos. Está muy inte-
resado en el tema de la naturaleza, 
va con los pastores trashumantes 
y no les dice quién es. En ese acto 
enterramos una cápsula del tiempo, 
María José aportó una alcachofa, un 
micrófono de Radio Tres, nosotros 
un libro, semillas de tejo… y él no 
se había acordado de nada, pero lo 
resolvió dándonos su cartera, una 
cartera que llevaba con él 25 años y 
donde habían estado guardadas to-
das las servilletas en las que escribía 
las canciones de “Los Burros” o de 
“El último de la fila”. Nos quedamos 
todos alucinados por su generosidad 
y por la humanidad que tiene.

Ch. A.: Dijeron que su concierto 
fue uno de los directos mejores 

que han pasado por Salamanca.
Él es muy sosegado, pero se sube 
a un escenario y cambia el chip. Yo 
pensaba, este no es el de ayer… se 
dio una vuelta cantando por todo 
el pabellón, saltaba, corría, así tres 
horas. Además, nos citó y habló de 
la Fundación. 

Ch. A.: Y la danza de Manuela Sal-
vado y la poesía de otro hombre 
excepcional, Joaquín Araújo.
La danza de Manuela, que tam-
bién es bióloga, formaba parte del 
proyecto con la poesía de Joaquín. 
Joaquín es un hombre increíble, se 
mete en la cama a las diez porque 
se levanta a las seis a grabar para 
el programa, pero ese día eran las 
dos de la mañana y ahí estaba. Sin 
embargo se levantó, grabó para el 
programa de Pepa Fernández que 
se hizo en el Liceo y dijo que había 
captado muchas especies. Araújo 
vive en medio del campo, en los 
Ibores, tiene una inmensa bibliote-
ca en lo que eran las cuadras de su 

casa y ya es considerado un escri-
tor además de un documentalista. 

Ch. A.:Has colaborado con él en el 
libro ‘Herbario sonoro’.
Sí, he trabajado con él y le considero 
amigo. Es un personaje importan-
tísimo, él acabó los programas que 
dejó inconclusos Félix Rodríguez de 
la Fuente, aquellos que tenían la locu-
ción de Teófilo Martínez, el que ponía 
la voz de David el Gnomo. Esa voz 
hiperprofunda… Nadie se atrevía a 
hacer ese trabajo cuando murió Félix. 
Se llamó ese proyecto ‘Silencio roto’ 
porque nadie se atrevía a romper 
ese silencio. Eran dos personalidades 
muy fuertes, Félix y Miguel de la Cua-
dra Salcedo, hacían cosas increíbles.

Cosas tan increíble como devol-
verle a la naturaleza la herida de 
una gravera. Suturar lo roto, sem-
brar la semilla bajo el asfalto. Más 
allá de los coches de la glorieta, las 
pegas y los gorriones hilvanan sal-
tos sobre la hierba. Más allá, el río, 
recorriendo el camino…
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charo alonso

E n la calle Libreros hay un 
exquisito rincón donde la 
belleza y el conocimiento 
anidan en los estantes de 

la memoria. Libros, objetos, discos, 
manuscritos… en este ambiente 
cuidadoso se respira la quietud 
del tiempo que se guarda entre 
las páginas. Pasión por el manus-
crito, por la primera edición, por el 
grabado, por el tacto del papel que 
contiene, apretado en su corazón 
de siglos, la magia de una historia, 
tiempo encuadernado y amansado 
en renglones recobrados.

Charo Alonso: ¿Cómo supiste que 
querías ser librera, una librera tan 
especial?
Begoña Ripoll: No recuerdo el mo-
mento exacto, pero sí sé que cuan-
do estudiaba Filología, uno de mis 
profesores trajo la primera edición 
de una novela de Baroja. Entonces 
me di cuenta de que Baroja quizás 
no había tocado ese ejemplar, pero 
sí otro idéntico. En esa época, mis 
amigos y yo en Alicante, ahorrá-
bamos mil pesetas y eso nos daba 
para ir a Madrid a la Feria del Libro 
Antiguo. Juntando todo el dinero y 
con lo que sobraba de comprar el 
billete para un tren de esos horri-
bles y un bocadillo, adquiríamos un 
ejemplar. Llegábamos a Madrid a las 
ocho de la mañana y nos íbamos a 
la Feria de Recoletos a ver qué nos 
podíamos comprar. Cuando vine a 
Salamanca a dar clases y pregunté, 
me extrañó mucho que no hubiera 
aquí una librería anticuaria. 

Ch.A.: Había librerías de viejo…
B.R.: Una librería de viejo no es 
una librería anticuaria. Pasaron 
unos años y cuando murió mi 
padre yo tuve una extraña aso-
ciación de ideas: en mi casa nos 
gustaban mucho los libros pero 
no había libreros y pensé, cómo 
hubiera disfrutado mi padre si yo 
hubiera tenido una librería an-
ticuaria. Abrí mi librería en unas 
condiciones pésimas, porque aún 
no poseía el sentido del oficio, 
que es muy especial porque se 
trata de una actividad muy gre-
mial. Necesitabas tener una for-

mación, trayectoria… y encima 
era una chica. 

Ch.A.: ¿Eso era un problema?
B.R.: Claro, no era un trabajo de 
mujeres. Estaban el librero y la 
mujer del librero, pero el cliente 
quería hablar con el librero. Ahora 
hay hasta hijas de librero, antes no 
era muy común, pero me admitie-
ron sin problemas porque yo no les 
parecía competencia. Te movías en 
un mundo de hombres, aunque yo 
no lo he tenido nunca en cuenta ni 
lo he sufrido.

Ch.A.: ¿Y qué es ser una librera an-
ticuaria?
B.R.: No es ser librera al uso. Insis-
to siempre en hacer comprender a 
la gente que ser “librera anticuaria” 
es un trabajo muy serio, que se ne-
cesitan años de estudio para llegar 
a serlo y que nunca terminas de 
formarte. La gente no lo sabe y por 
el contrario, hay ahora una moda 
de poner a cualquier “comercio” 
el nombre de “librería anticuaria” 
porque queda más guay, los hisp-
ters han puesto de moda lo “vinta-
ge”. Y lo que pasa es que gente sin 
conocimientos acaba vendiendo (a 
precios absurdos por arriba o por 
abajo) obras que ni conocen su im-
portancia.

Ch.A.: ¿Se mueve mucho dinero en 
el mundo del libro?
B.R.: No, no se mueve tanto dine-
ro como en el mundo del arte. Una 
obra de arte se subasta, un libro 
antiguo de entre 1700 y 1799 pue-
de valer entre 1000 y 3000 euros 
y no hay falsificaciones como en 
el mundo del arte porque en un li-

bro antiguo, la falsificación puede 
costar mil veces más que el propio 
libro, aunque sea sólo para imitar 
ese papel hecho con fibra de al-
godón. El negocio de los libros no 
se mueve por dinero sino por la 
bibliofilia, por el gusto por el libro 
y no por otras motivaciones. Un 
bibliófilo no compra para invertir, 
hay pocos casos y para eso el li-
brero anticuario debe saber mucho 
de libros. Lo que no sucede es que 
encuentres dos volúmenes empo-
lillados, llenos de moho y pienses 
que ahí hay un chollo. Si quieres 
una inversión, el librero tiene que 
saber mucho, no encuentras cosas 
así en un golpe de suerte.

Ch.A.: Un anticuario de libros.
B.R.: Los libreros anticuarios tienen 
que saber mucho y además, per-
tenecer a una Asociación Interna-
cional de Asociaciones Nacionales 
de libreros anticuarios (la ILAB, In-
ternational League or Antiquarian 
Booksellers). Y para entrar hay que 
pasar una criba, todos los libreros 
tenemos que decidir y el aspirante 
llevar cinco años en el oficio, justi-
ficar que conoce la materia.

Ch.A.: Un conocimiento especiali-
zado.
B.R.: Mucho. Tener libros viejos o 
antiguos en el fondo de tu librería 
no te hace ser librero anticuario. 

Es tener el conocimiento profundo 
de lo que estás vendiendo. Yo digo 
siempre que yo soy librera, no soy 
tendera. Un libro de 1800 no es solo 
por eso un libro antiguo, y yo por te-
nerlo no soy una librera anticuaria. 
Tengo que conocerlo, catalogarlo… 
No se llama antiguo por ser anti-
guo, no es una buena palabra para 
definirlo, no es antiguo por tener 
antigüedad. En el mundo anglosa-
jón se usa una palabra más clara: 
Rare book. Es raro por otras cosas 
además de por la antigüedad… si 
está firmado, si había un determi-
nado número de ejemplares, alguna 
característica especial… el hecho de 
que un libro sea más antiguo no le 
da más valor. Ahora hay un mer-
cado para las obras impresas en la 
guerra, y fíjate lo poco antiguo que 
es. Hace trescientos años hubo una 
enorme producción de literatura 
religiosa y eso ahora no tiene valor, 
por ejemplo.

Ch.A.: Catalogas y haces tasacio-
nes ¿Cómo se encuentra algo es-
pecial?
B.R.: El 99% de las bibliotecas no 
tienen libros antiguos. Yo aquí en 
la librería lo tengo todo dividido, li-
bros antiguos, libros que no tienen 
tanto valor pero que a los clientes 
les gustan… Los clientes vienen 
a buscar algo reciente y después 
van retrocediendo en el tiempo, 
una colección empieza a hacerse 
hacia atrás, compras algo nuevo y 
vas para atrás. Los bibliófilos ex-
tranjeros, que son muy elegantes y 
especiales, vienen aquí por la ILAB. 
Aquí en España no tenemos mucha 
cultura bibliófila, cuando hacemos 
la Feria en Madrid, en el Palacio de 
Cristal, con suerte vienen cincuen-
ta personas. En Paris o en Londres 
la gente ha comprado la entrada 
dos meses antes y hay colas. Esta 
es una diferencia muy notable.

Ch.A.: A veces las Ferias son para 
otra cosa, no para vender…
B.R.: Las ferias no son tan impor-
tantes para vender, vendes mucho 
por catálogo, el que conocen bien 
los aficionados. Hay que ve-
nir a la librería, yo digo siem-
pre que viniendo a la librería 

Begoña Ripoll, el tiempo entre las páginas
LIBRERÍA LA GALATEA

Edjfkaldfjaa   |  reportaje gráfico: carmen borrego

“El negocio 
de los libros no 
se mueve por 
dinero sino por la 
bibliofilia...
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tienes la oportunidad de ver 
y de tocar cosas que solo 
están en los museos. Luego 

está el hecho de que un libro antiguo 
es anterior a 1799, eso en sentido 
estructural. A la gente le produce un 
poco de miedo y hay que tener otro 
tipo de mercado como libros des-
catalogados que en un momento 
dado se necesitan para un trabajo, 
por ejemplo, porque los ensayos no 
se reeditan por lo general.

Carmen Borrego: También tienes 
música.
B.R.: Música no es lo que yo hu-
biera querido, pero todo a veces 
viene de casualidad, me encontré 
con una biblioteca que tenía mu-
chísimos vinilos en los tiempos 
en los que se cerraron tiendas 
de discos en Salamanca y no me 
podía negar a tenerlos. Una cosa 
está muy clara, yo no discrimino 
por precios, sino por calidad. Yo 
tengo aquí lo que quiero tener, y 
quiero tener la seguridad de que 
si hay un cromo de dos euros, lo 
tengo porque quiero tenerlo, lo 
mismo que tengo un Quijote de 
Ibarra. Las librerías tienen libros 
que luego devuelven si no se ven-
den, aquí yo no devuelvo nada, 
todo es comprado y seleccionado 
por mí y yo no pienso solo en mí, 
sino que me desdoblo y pienso en 
qué le vendría bien a La Galatea, a 
la librería. Me desdoblo y no pien-
so en mi gusto, sino en Galatea.

Ch.A.: ¿No tienes la tentación de 
quedarte con algo, de disfrutarlo 
tú? ¿Qué te gusta?
B.R.: Con respecto a lo que me gus-
ta yo soy especialista en literatura, 
claro, soy filóloga, pero si tengo un 
libro de astronomía del siglo XVIII 
tengo que estudiar astronomía. 
No soy de acumular ¿Quién te dice 
que no los disfruto? Yo los libros 
los disfruto, no los vendo al día si-
guiente, piensa que si consigo un 
libro del que he oído hablar prime-
ro lo encuentro, lo disfruto, lo miro 
bien, lo estudio, lo catalogo y luego 
es posible que lo venda.

Ch.A.: ¿Has vendido algo que des-
pués desearías haber conservado?
B.R.: Hay algunas cosas que, visto 
en la distancia, no debería haber 
vendido, porque no se trata del 
dinero, sino de que ya no voy a 
volver a verlas. Me pasó con una 
carta de Ramón y Cajal en la que 
decía lo difícil que era investigar 

en España y que pedía ayuda para 
hacer una revista científica. O una 
carta de Gómez de la Serna, con su 
papel timbrado, con la tinta verde 
que siempre utilizaba y donde le 
respondía al interlocutor sobre su 
pregunta de que por qué había lla-
mado greguerías a las greguerías. 
Lo que más me ha gustado es una 
primera edición de Baroja dedica-
da, pero no con la típica dedicato-
ria, sino una a una mujer del grupo 
de las sinsombrero, en la que se 
refiere a tantos veranos pasados 
en la casa de Itzea… ahí se veía que 
había algo más. De nuevo he tro-
pezado con Baroja… Yo lo que más 
disfruto es de ser librera.

Carmen Borrego: ¿Llegan las co-
sas a ti o vas tú a por ello?
B.R.: Las dos cosas, hace poco me 
escribió alguien para que le tasa-
ra unas cosas y pedía un precio 
tan inverosímil que no se podía. 
Después de negociar más de tres 
meses y de perder tiempo y dinero 
en viajes, del cabrero que me dio 
acabé comprando una carta. Es 
esta carta de Unamuno en la que 
habla de su exilio y este telegrama 
que le da la bienvenida al finalizar 
el mismo. Yo casi siempre acabo 
comprando una biblioteca grande 
al año, bibliotecas que en general 
son temáticas, como una de Valla-
dolid que tenía temas vallisoleta-
nos, claro y luego mucho Zorrilla y 
una hermosa colección de Quijotes 
por la vinculación de Cervantes con 
Valladolid. Lo más bonito es una 
biblioteca, pero también es lo más 
cansado.

Ch.A.: Cómo disfrutaría yo abrien-
do cajas. ¿Te ha pedido alguien 
algo extraño?
B.R. Estás pensando en esa figura 
que popularizó Pérez Reverte con 
El Club Dumas y que no es la de un 
librero anticuario, sino de un comi-
sionista que tiene un cliente que 
quiere ese libro. Así no te esfuer-
zas, ni abres cajas, a mí lo que me 
gusta es el mogollón aunque sea 
agotador porque es posible que de 
7.000 libros sólo haya 72 con los 
que me quede, el resto ya eso no 
lo quiero.

Ch.A.: También tienes objetos, 
como estas cajas de lata tan her-
mosas…
B.R.: Y grabados, y litografías. Mi-
rad, os voy a explicar lo que es una 
polvera de la constitución. Cuando 

la Pepa, la primera constitución, 
una señora de Cádiz de familia pu-
diente mandó hacer una caja re-
donda para la constitución, como si 
fuera una polvera de oro y el resto 
de las señoras también la quisie-
ron y se hicieron varias. Luego en 
la 2º República se hicieron en plata 
con los nombres de los diputados. 
Mirad, parece una polvera antigua 
de verdad. Los libros antiguos nor-
malmente tienen una historia.

Carmen Borrego: ¿Qué es lo más 
raro que te has encontrado meti-
do dentro de un libro?
B.R.: Muchas cosas, mirad, un 
bando del primer alcalde de la re-
pública en Salamanca, fotos, flo-
res, recortes, una esquela antigua, 
cromos… os voy a enseñar un libro 
verdaderamente antiguo, de los del 
catálogo. El sistema tradicional era 
el del catálogo donde se describe el 
libro con un lenguaje muy específi-
co y aparece el precio. Aquí tenéis 
los cupones de guerra y  libros de 
un coleccionista que durante siete 
años ha buscado por todo el mun-
do libros publicados en la guerra, 
como este Vientos del pueblo de 

Miguel Hernández.

Ch.A.: Qué hermoso es, y con las 
cubiertas rojas como la sangre. 
No es un libro antiguo en abso-
luto.
B.R.: Antiguo estrictamente es este, 
la Biblia de Orga. Antes se leía y se 
editaba la Biblia en latín, pero cuan-
do la gente ya no sabía latín y se per-
día el mensaje, se dio una autoriza-
ción para que se imprimiera la Biblia 
traducida y tras la traducción se hizo 
un concurso público para encontrar 
la imprenta que la hiciera y fue una 

de Valencia, la de los Orga, no una 
de Madrid ni de Barcelona. Mirad 
el papel, estaba hecho con trozos 
de algodón de camisas de hombre 
y corteza de árbol. Se tuvieron que 
imprimir en tres años, imaginaos 
cuántas se hicieron. Y este, este es 
el libro mejor impreso del mundo. 
Resulta que nosotros no teníamos 
una buena edición de El Quijote, 
todas eran inglesas, francesas… y 
para acabar con esa vergüenza en 
1740 se decidió hacer uno ilustrado. 
Se le encargó al mejor impresor del 
XVIII que se inventó un tipo de letra 
nuevo, imaginad qué dispendio, es 
el tipo de letra Ibarra, el papel tenía 
un margen de tres dedos y cuatro 
dedos, lo que se llama “gran papel”, 
resmas especiales de papel con lino 
y no con algodón. Y como necesi-
taban un dibujante y un grabador 
hicieron un concurso público al que 
se presentó Francisco de Goya con 
28 años y no le cogieron porque cre-
yeron que era muy malo. Buscaron 
hasta al geógrafo más famoso para 
hacer un mapa del trayecto de Don 
Quijote. Las cubiertas se llaman de 
pasta valenciana.

Ch.A.: Begoña, es impresionante. 
¿Por qué llamaste Galatea a la li-
brería?
B.R.: Yo venía de Alicante y quería 
un nombre que tuviera que ver con 
el agua y con una mujer, por eso 
pensé en Galatea, no la de Cervan-
tes, sino la ninfa que tenía un novio 
guapo y tonto y un pretendiente 
feo y listo, que era Polifemo. Poli-
femo despeñó al novio de Galatea 
y esta les pidió a los dioses que le 
salvaran, pero lo único que pudie-
ron hacer fue convertirlo en río, por 
eso Galatea se mira en el agua.

Begoña Ripoll se mira en las obras 
que atesora, disfruta y entrega a 
quienes visitan este lugar único 
tan cercano a la Universidad sal-
mantina. Arquitectura de la sa-
biduría contenida en la escritura, 
caligrafía del tiempo y de lo mejor 
que tenemos, la capacidad para 
conservar la vida en los alfabetos 
del recuerdo.

“Yo los libros 
los disfruto, no 
los vendo al día 
siguiente 



26 agosto 2018+ info: www.salamancartvaldia.esCULTURA

Valentín Martín,  corazón 
de tinta, carne de rotativa

charo alonso

En esta casa de Santa Inés 
dormían miles de pájaros 
que montaban tal jolgorio 
a las seis de la mañana que 

Valentín, cuando murió su madre la 
jardinera que cultivaba crisantemos 
para la tumba de su marido, quitó 
los árboles y dejó abierto el espacio 
a los campos y a la tierra Llevo cin-
cuenta años trabajando de noche, 
durmiendo apenas cuatro horas y 
me he ganado dormirlas bien. No-
ches de tinta y rotativa. Pero todo 
empezó cuando cruzamos el río 
montados en un burro porque no 
había ni barca. A veces los burros 
se negaban y había un señor de La 
Maya que tenía una yegua que tira-
ba de ellos. De Salvatierra llegamos 
a Santa Inés varias familias, en esta 
época estaban las eras llenas de 
hombres y mozos, sus hijos, traba-
jando, cantando. 

Bajo el calor, Santa Inés se esti-
ra sobre la colina. Hemos recorrido 
suaves curvas de regadío sin ver 
ese río que se embalsa más allá, en 
el pantano que obligó a las gentes 
de Salvatierra a dejar el pueblo y a 
asentarse en Santa Inés, donde se 
oye el silencio y se abre la sonri-
sa de Teresa, la mujer de Valentín 
Martín ¿Vosotras no sabéis que el 
rock and roll lo salvó el Opus Dei? 
En los tiempos de las grandes ban-
das estas ganaban dinero con los 
conciertos, entonces la directora 
de la discográfica Zafiro, que era 
del Opus, los contrató con una con-
dición: “A mí que los melenudos ni 
se me acerquen”. Rosendo por esa 
época se quiso ir y le condenaron 
al silencio, ese fue el castigo del 
Opus, que no le contratara nadie. 
Él siguió fiel a sí mismo y todavía 
toca, le quieren poner una calle en 
Vallecas. Rosendo es de mi edad.

Hablas como escribes, Valentín. 

Tiene un perfil unamuniano, Va-
lentín Martín, un discurso en el 
que se mezclan las aguas del pre-
sente, del pasado, las del Tormes, 
el Manzanares y los ríos de tinta 

que anegaron la España que se 
ganó la libertad a golpe de Tran-
sición. Habla como escribe este 
periodista de raza que con Vermut 
y leche de teta, las crónicas mag-
níficamente editadas por Lastura, 
llega a la treintena de libros publi-
cados. Voz que discurre a orillas 
de esta tierra donde pasa el vera-
no atento al devenir del calor y de 
la actualidad que no cesa.
Es que yo no creo en la monogamia 
de los géneros. Ya lo dijo Scarlett 
Johansson, que la monogamia era 
antinatural. Yo no creo en la línea 
que separa los géneros literarios, 
en este libro hay poesía, hay tea-
tro, hay crónica… Y en tus versos 
–Y señala Valentín a Ángeles Pé-
rez López, presente en el encuen-
tro- hay emoción, pero también 
una perfección de la forma que no 
he visto nunca. Emoción hay en 
los versos de Marcos Ana. Mirad, 
andando en línea recta, a 29 kiló-
metros de aquí nació Marcos Ana, 

en una pedanía donde su padre era 
jornalero. Los jornaleros pasaban 
hambre y sufrían abusos de poder. 
Se fueron a Alconada, a Ventosa 

del Río Almar y luego, cuando su 
hermana se fue a servir a Alcalá de 
Henares, se llevó a la familia. Mar-
cos Ana a los doce años era peón 
de albañil. Yo digo que los niños de 
la guerra éramos morenos, bajitos 

y cabreados. La poesía de Marcos 
Ana era puro sentimiento porque 
no había ido a la escuela, primero 
por hambre y trabajo y segundo 
porque a los 16 era cabeza de fa-
milia tras la muerte de su padre y 
a los 17 ya estaba en la guerra. Su-
frió en la cárcel más años que na-
die, preso como el padre de Teresa, 
como Miguel Hernández. 

Ahora se reconoce la figura de 
Marcos Ana.
Sí, le hicieron un homenaje en Ma-
drid. Al poeta que escribió “Decid-
me cómo es un árbol”. No sé qué 
les pasa a los rojos que tienen una 
vida muy larga… La Pasionaria, Ca-
rillo, Camacho… a lo mejor es que 
además de ser comunista hay que 
tener carnet y mando en plaza. Eso 
es mejor que el agua de Lourdes. 
Al padre de Jesús Álvarez, el perio-
dista, que fue de los primeros que 
trabajó en televisión con aquellas 
cámaras sin filtro que producían 

cáncer, le trajeron una botellita de 
agua de Lourdes cuando se enfer-
mó, pero no era comunista y se 
murió. Pero yo os estaba contan-
do que de monogamia, nada, que 
nada es excluyente. Esos amores 
que solo ven al ser amado no son 
amores, cuanto más quieres a una 
persona, más quieres a los demás. 
Los géneros se mezclan.

Y Marcos Ana escribía poesía…
Y no había ido a la escuela, a la 
escuela tampoco fue Paco Um-
bral. Umbral era hijo de una ciada 
y de un abogado famoso, padre de 
Leopoldo de Luis. Los dos herma-
nos llegaron a conocerse y a que-
rerse. Ahí estábamos todos, ha-
ciendo una editorial que publicaba 
revistas como Gente o Siglo XXI… 
lo que no cambiaban las estructu-
ras legales lo cambiábamos noso-
tros.  Umbral no fue a la es-
cuela por ser hijo de soltera, 
a la madre le daba vergüenza 

ESCRITOR SALMANTINO

Valentín Martín durante uno de los momentos de la entrevista |  repor. gráfico. carmen borrego

“La poesía de 
Marcos ana era 
puro sentimiento 
porque no había 
ido a la escuela... 
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hacer los papeles. Lo que 
pasa es que el talento natu-

ral se impone, y ahí estaban, Ma-
nuel Alcántara, Umbral… en una 
época en la que lo mejor del idioma 
estaba en los periodistas.

Y en los cafés...
En los cafés me acuerdo de Cela, 
porque de Cela hay que diferenciar 
a la persona del personaje, que cada 
vez que veía aparecer a Buero Va-
llejo en el Café Gijón decía “Ahí viene 
Buero Vallejo que en paz descanse”. 
Antonio Buero Vallejo no tenía mo-
tivos para estar alegre: al padre lo 
fusilaron, él estuvo preso en el mis-
mo proceso que el padre de Teresa, 
coincidió con Miguel Hernández en 
la cárcel, se le murió un hijo… Cela 
ayudó mucho a Umbral, a Umbral y 
a otros a cambio de nada. Todos le 
criticaron cuando bailó en Estocol-
mo con Marina, pero hay que se-
parar al hombre, Cela era muy ge-
neroso como todos los cornudos, y 
llevaba muy bien la afición de Charo 
por la literatura de Caballero Bonal

¿Se vive de escribir?
Se vive de escribir, lo malo es la hora 
de morirse. Celaya era metalúrgico 
y cuando se puso de novio de Am-
parixtu le dijo ella que qué hacía 
trabajando con el hierro, lo sacó de 
ahí. Vivió de lo que le publicaron y 
le cantaron y a la hora de morirse 
no tenía ni Seguridad Social. Mirad, 
yo respeto mucho a Francia, Fran-
cia no abandona a los suyos. Entre 
nosotros hay mucho cainismo, sin 
embargo cuando Celaya no tenía 
dónde caerse muerto y se murió –
otro rojo que llegó a viejo- se le ayu-
dó. Fraga, que fue el azote de todos 
los periodistas, tuvo un funeral de 
estado, y a Celaya, un poeta, se le 
pudo dar tierra gracias a la caridad 
de la tribu literaria.

Esto no lo explican en las clases 
de literatura…
Los profesores, Carmen Borrego, 
tienen mucha responsabilidad. En-
tre los 10 y los 18 años del hombre 
todo es puro barbecho, hay que 
sembrar para recoger. El médico 
y el maestro deben ser vocacio-
nales. Y no se trata de literatura o 
de matemáticas, sino de la perso-
na que va a ser mañana ese chico. 
Estábamos hablando de que nada 
es excluyente. Marcos Ana y Um-
bral no fueron a la escuela y ahora 
vemos como la educación se está 
empobreciendo ¿Por qué erradicar 
la filosofía? Porque les interesa. 

O hacer la religión evaluable y, sin 
embargo, quitar el latín ¡Pero si ha-
blamos latín sin saberlo! Ya le dijo 
Cicerón a Catilina, el Tejero de su 
tiempo ¿Hasta cuándo vas a seguir 
abusando de mi paciencia? Es una 
guerra perdida, lo que habría es 
que erradicar a alguno. 

¿Y tú qué eres?

Yo quiero cambiar el mundo, bus-
co, como Prudhomme, un mundo 
armónico, porque el anarquismo 
también está pervertido. Anar-
quista era García Calvo y se pegó 
al PSOE e hizo hasta el himno de 
la Comunidad de Madrid. Vengo de 
un lugar donde la alhóndiga hecha 
por los árabes para guardar el trigo 
se convirtió en un teatro. Un lugar 
al que llegó el Gobernador civil –y 
yo recuerdo a los hombres reci-
birle a lo largo de la carretera de 
Montejo con el brazo en alto- a 

decirnos que nos teníamos que ir. 
Y nos acamparon en unos barraco-
nes a estrenar con sus paredes de 
lata y su suelo de tierra donde se 
hundían las patas de la cama. Eran 
puertas iguales y todas se abrían 
con la misma llave.

¿Dónde estudiabas?
En el Seminario Menor de Lina-
res. Tardaba casi un día en llegar… 
nos dieron un bachillerato de lujo, 
venían hasta hijos de familias adi-
neradas o bien para tener un hijo 
religioso o bien por lo buena que 
era la enseñanza. Estudiábamos 
latín, griego, comunes, urbanidad, 
gramática… Uno de los curas cogió 
un texto mío y lo mandó a El Ade-
lanto después de pasarlo a máqui-
na. Ahí estábamos comiendo en 
el refectorio quinientos niños de 
posguerra y leyeron mi artículo por 
megafonía, fue mi primer artículo y 
después ya no paré.

Luego estudiaste en Salamanca…
Como no tenía un duro, trabaja-
ba en verano en las turbinas del 
pantano de mecánico electricista 
hasta que acababa el riego. Nunca 
tuve un duro y trabajé en mil cosas 
estudiando Letras y Magisterio. 
Una vez en Madrid le pregunté a 
Tierno Galván que por qué se había 
ido de Salamanca, yo no lo pude 
disfrutar… y me dijo “Yo no me fui, 
me echaron”. Habían descabezado 
a la Universidad Española, pero 
ahí estábamos, en la época de la 

FUDE, del teatro… Ya lo dijo el obis-
po, que en Salamanca no se podían 
mezclar los estudiantes y los obre-
ros, por eso mandaron las fábricas 
de coches a Valladolid. Estábamos 
sembrando el ansia de libertad en 
aquella Salamanca. Como era una 
ciudad universitaria con muchos 
extranjeros todo se pega… y lue-
go estaba la literatura… nosotros 
íbamos a la Covachuela y los del 
Grupo Álamo al Novelty. Hacíamos 
revistas clandestinas, hacíamos 
teatro… y lo hacíamos en los pue-
blos, yendo en la vaca del autocar… 
Había tanta sed de libertad que 
nos recibían con los brazos abier-
tos a estas “embajadas culturales”.

¿Y cómo llegaste a Madrid?
Al acabar Humanidades, decían 
que para escribir había que es-
tudiar periodismo, pero éramos 
cuatro gatos. Teníamos que traba-
jar para vivir y en el periodismo se 
trabajaba por la noche. En la noche 
descubrí a gente con una moral 
distinta, la gente del teatro, de la 
pluma… teníamos hasta a nues-
tra Ava Gardner particular, que era 
María Asquerino. Yo no sé por qué 
dicen “Yo me acosté con la Gadner”, 
lo difícil era no acostarse con ella. Y 
volviendo a lo de antes, había otros 
dos anarquistas, Fernán Gómez 
y Agustín González, que estaba 
emparejado con María Luisa Pon-
te. Fernán Gómez tampoco supo 
quién era su padre ni dónde había 

nacido porque su madre era una 
actriz que iba de un lado para otro.

La noche era otro mundo.
La gente de la noche era más bue-
na, me fue muy fácil ese mundo, 
eso sí, en Madrid nadie me enseñó 
más literatura que la que me ha-
bía enseñado Don Marciano en el 
seminario. Madrid eran las letras 
de plomo y luego las linotipias. 
Y los periódicos donde había co-
rrectores, que eran hombres muy 
cultos, y periodistas que escribían 
muy bien. Lo difícil no era escribir, 
había trabajo y se valoraba mucho 
tener buena pluma. En MARCA los 
grandes columnistas eran grandes 
escritores. Lo malo fue eliminar a 
los correctores, a los taquígrafos. 
Me acuerdo de un periodista que 
cubría la noticia de la llegada de Pío 
XII, el papa Paccelli. Leía la crónica 
a uno que tenía un pie postizo de 
plástico y una muleta de sobaco, 
Robledano. Robledano no le en-
tendía al teléfono de ninguna ma-
nera y el otro, desde Roma, acabó 
diciéndole “Paccelli con P de tu 
puta madre”. Pío XII que, por cierto, 
era muy amigo de Mussolinni. Era 
un mundo nocturno y mensajero, 
aquel de los periodistas.

Ya nada es igual.
La vida es amable y exigente, nada 
se excluye. Mira, hemos vuelto al 
comienzo, a eso de la monogamia. 
Lo único que hay que seguir te-
niendo es curiosidad por las cosas. 
Y por la gente, oye, tú te llamas 
Charo Alonso Martín y no somos 
familia. Yo soy Valentín Martín 
Martín, si me llamara Luis Antonio 
de Villena tendría medio libro pu-
blicado.

¡Pero tú tienes más de treinta pu-
blicados!
Y no me leo nunca. Yo le debo toda 
mi literatura (o lo que sea) a Láza-
ro Carreter y al mejor profesor que 
hubo nunca, el sacerdote Marciano 
Sánchez.

Santa Inés sigue, inmutable, sobre 
su suave colina, pendiente de los 
encuentros poéticos y musicales 
que hace Valentín. En la carretera, 
ya casi en Alba, el coche de Carmen 
Borrego se adentra en una nube de 
ovejas y se detiene el atardecer de 
julio. Las tres callamos aún acuna-
das por la voz de Valentín, el coche 
mecido por el rebaño.Todo forma 
parte del mismo relato. Se lo tene-
mos que contar a Valentín Martín.

“Lo único que 
hay que seguir 
teniendo es 
curiosidad por las 
cosas
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PINTOR

Antonio Varas de la Rosa, figura
de cartel de Ferias y Fiestas

charo alonso

S entado junto a la pared de 
piedra de Villamayor ilu-
minada por la alegría y el 
color de su cartel de Ferias 

y Fiestas, Antonio Varas de la Rosa 
tiene esa cercanía y esa brillantez 
deslumbrante de su pintura. Un 
cartel de calle, un cartel de Fiesta 
conscientemente popular, de tipos 
humanos tan reales que parecen 
asentir a las palabras del artista: 
el torero joven que despunta en la 
profesión, la charrita adornada con 
esos paraguas tan queridos al pin-
tor, el músico que centra la compo-
sición, ese Unamuno que inusual-
mente sonríe mientras Floren, el 
camarero del Don Mauro, le ofrece 
una copa y una pajarita. No es solo 
realismo, es pura vida la pintura de 
Varas de la Rosa, imagen y seme-
janza de su visión gozosa y huma-
nista del mundo.

Charo Alonso: ¿Qué sentiste cuan-
do supiste que tenías que hacer el 
cartel de las Ferias y Fiestas? 
Antonio Varas de la Rosa: Una 
gran alegría. Y después más sa-
biendo que está gustando mucho. 
Una alegría inmensa cuando la 
gente quiere que se lo firme. Es 
el Ayuntamiento quien propone 
al artista cada año el cartel, y yo 
antes ya me lo imaginaba… “Si me 
lo propusieran algún día haría esto 
y esto”. Quería un cartel de paisa-
naje, no de paisaje. Pensaba, el 
día que me elijan, si lo hacen, voy 
a pintar no a Salamanca, sino a la 
gente de Salamanca. Si os fijáis no 
hay ningún elemento arquitectó-
nico de Salamanca, o quizás sí de-
trás de esta neblina. Es gente de 
Salamanca.

Ch.A.: Ese concepto del paisanaje 
es muy unamuniano…. ¿Quiénes 
son los personajes?
A.V.de la R.: Más bien es una ilus-
tración. Este es un cartel de cine 
con una composición muy frontal y 
siete personajes, el número mági-
co, en torno a la música. El músico 
es real, un chico de Londres que to-

caba en la calle, mis hijos trabajan 
en Gran Bretaña y lo descubrí en un 
viaje, tengo una foto con él. Quise 
ponerlo en el centro porque la fies-
ta es la música, los conciertos. Y 
es un cartel muy de calle. De Feria, 
por eso está el toro aunque no hay 
un toro, sino un lance taurino, este 
joven es de la Escuela de Tauroma-
quia. De fiesta de la Virgen, de ahí 
una mujer que representara algo 
tan típico como la ofrenda de flo-
res a la Virgen de la Vega que es el 
primer acto de las fiestas…

Ch.A.: ¡Has pintado muchos paisa-
jes bajo la lluvia y siempre pones 
paraguas! Aquí no te has podido 
resistir y la muchacha lleva una 
sombrilla…
A.V.de la R.: La sombrilla, el para-
guas lo encontró mi señora en una 
feria de artesanía y me lo regaló, 
yo siempre lo miraba pensando 
que lo iba a meter en un cuadro y 
mira dónde ha salido. Y la niña que 
se pregunta cuándo la van a bajar 
a las Ferias, la Universidad con su 

octavo centenario, Unamuno, la 
hostelería salmantina… Los ante-
riores carteles de las Ferias y Fies-
tas han sido más artísticos y eso 
está muy bien, pero yo buscaba 
otra cosa.

Ch.A.: En el cartel de San Juan de 
Sahagún pintaste a Miguel Martín, 
creo que estás haciendo una gale-
ría de personajes salmantinos…
A.V.de la R.: Estaba magnífico, es 

como en la película de ‘El Pastor’, 
solo podía ser él. Yo intento captar 
el alma de la gente a la que retrato, 
meterme dentro. Creo que a Floren 
le he pillado bien representando a 
la hostelería salmantina, le decía 
cuando posaba que pensase que le 
estaba ofreciendo un vino a Una-
muno. El cartel de las fiestas de San 
Juan de Sahagún fue un poco dife-
rente porque es un cuadro más de 
historia, más figurativo, con los ele-
mentos propios de la historia como 
el corral de la hierba, las palomas… 
y salió muy bien con Miguel Martín, 
yo a Miguel lo conocí en el año 1984 
ó 1985, fui con él y con Maribel y 
con Paco Blanco a un Festival de 
Teatro, ahí les conocí a todos.

Ch.A.: Tu Unamuno es el del cua-
dro “Unamuno versus Unamuno” 
que abría la muestra organizada 
por Paco Blanco. Es un cuadro im-
presionante, debería estar en la 
Universidad.
A.V.de la R.: La exposición “Icono-
grafía unamuniana” ha sido magní-

fica. Un trabajo titánico que quizás 
en un Madrid hubiera tenido largas 
colas de gente para verla. Qui-
zás hacía falta más… una cartela 
grande, muchas cartelas grandes 
¿Dónde se informa la gente que 
viene para que vea una exposición? 
Tenemos lugares excepcionales, 
una oferta artística y deberíamos 
trabajarla. Hay que saber vender 
las exposiciones, en eso quizás Sa-
lamanca sea una ciudad muy boni-
ta, pero un poco provinciana.

Ch.A.: Hace poco has expuesto 
óleos y dibujos también con este 
título unamuniano de “el paisana-
je”. Pintas la calle, la gente ¿Qué 
tiene que tener una cara para que 
la retrates?
A.V.de la R.: ¡Más arrugas! Tiene 
que tener una mirada, tiene que 
tener un algo que aportar. Ahora 
estoy fascinado por los pastores, 
son caras talladas por el aire libre, 
tienen unos gestos, una postura…

Ch.A.: ¡Has pintado al pastor del 
pueblo de mi madre! ¿Cómo traba-
jas los retratos que te encargan?
A.V.de la R.: A veces trabajo mu-
cho con fotografías además de la 
pose, coges un montón de fotos y 
ves el sentido del rostro. Las foto-
grafías te van diciendo, también, si 
es posible, necesito hablar con la 
persona. Y me gusta dejarlo, verlo 
con una luz, con otra, volver… Las 
caras, los gestos, la postura. Y me 
gusta la calle. A mí a veces me lla-
man el pintor de la lluvia, o el de la 
Plaza. Me gusta la luz como la en-
tiendo yo cuando llueve, es espe-
cial. Ahora estoy con el tema de las 
ovejas. La buena suerte que tengo 
es que puedo pintar lo que quie-
ra, siempre lo he hecho pero aho-
ra más desde que me he jubilado 
como profesor.

Ch.A.: ¿Cómo fueron esos años en 
Béjar de profesor de dibujo?
A.V.de la R.: ¡Felices! Llegué siendo 
un crío, recuerdo que apare-
cí con pantalones cortos y el 
conserje me paró los pies, me 

Antonio Varas  de la Rosa refleja en su cartel de Ferias y Fiestas  a la “gente de Salamanca”  |   carmen borrego

“ Yo intento 
captar el alma de 
la gente a la que 
retrato, meterme 
dentro
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dijo, oye, que el día de entra-
da de los alumnos es el diez 
¿Adónde vas? Tuve que ex-

plicarle que era el nuevo catedrático 
de dibujo. Aprendí mucho en Béjar, 
a ser persona, a ser maestro… Lle-
gamos porque yo me quería ir de 
Madrid ¡Era hora y media de ida y 
vuelta al instituto donde trabajaba! 
Llegamos y nos instalamos en Bé-
jar… 

Ch.A.: Y te has convertido en un 
referente de la pintura salmantina.
A.V.de la R.: Yo soy un madrileño 
en Castilla. Llegué con los botones 
abiertos, con el pantalón corto… un 
gato… era el año 83 en Béjar y me 
tuve que abrochar esos botones… 
Béjar está anclado en un entorno 
maravilloso, es una pequeña As-
turias, el lugar ideal para tener una 
segunda residencia, para disfrutar 
de la sierra. Cuando llegamos, los 
amigos madrileños venían a ver-
nos y se admiraban del lugar. Eso 
sí, vivimos dos años en la zona más 
umbría de Béjar y pasamos un frío 
tremendo.

Ch.A.: Ahora vives en Salamanca 
¿Echáis de menos Béjar?
A.V.de la R.: Claro que sí, mucho. 
Pero puedes vivir en cualquier sitio 
si tienes algo que hacer. 

Carmen Borrego: ¿Y que hace An-
tonio Varas cuando no pinta?
A.V.de la R.: Oye, ¿Quién es Pili 
y quién es Mili de vosotras dos? 
Cuando no pinto paseo, el cine 
me encanta, voy sobre todo a ver 
películas al Van Dyck, me gusta 
fijarme en un punto pequeñito, 
en las caras, en los sitios… Paseo 
por las orillas del río, me encanta 
la isla del Soto, me encanta mirar. 
Me gusta leer, leer en mi casa, en 
la calle… viajar ya no tanto. Me 
gusta mirar, mirar, mirar… voy 
pensando en las nubes, en los 
pastores, en las caras…

Ch.A.: Cuando no pintas estás 
pensando en qué pintar…
A.V.de la R.: Sí, voy pensando en 
cómo hacer el boceto. Lo imagino, lo 
miro desde un punto, desde otro…

Ch.A.: Una característica de tus 
dibujos es la perspectiva original, 
el contrapicado, esa forma de ver 
los objetos desde arriba, desde 
atrás… Eso y el color, el realismo…
A.V.de la R.: Yo veo una imagen, la 
compongo, la cambio, le doy vuel-
tas. El caso es si algo te emociona 
o no te emociona. La cosa es emo-
cionar con el trabajo, y que guste, 

lo de la crítica es diferente, los 
críticos suelen ser artistas frus-
trados en ocasiones. Pienso que 
mis cuadros son muy poéticos, 
son como una ilustración, forman 
parte de una pequeña historia y 
no importa que nos critiquen o 
nos exijan que seamos más o me-
nos abstractos ¿Por qué se nos 
pide a los pintores que seamos 
abstractos y a los escritores no se 
les acusa de ser realistas? Si leo a 
Ruiz Zafón lo que yo quiero es una 

historia que me enganche, o que 
me emocione. 

Ch.A.: Tu pintura gusta, Antonio, y 
siempre se ha vendido bien ¿Qué 
necesidad hay de que todos los 
pintores sean abstractos o hagan 
arte contemporáneo?
A.V. de la R.: Estoy de acuerdo. A 
veces uno es denostado, me dicen 
que soy demasiado academicista, 
postalero, mira, a mí me da igual, 
reivindico mi derecho a pintar como 
quiera. Uno se puede emocionar 
con un Murillo o con un Tàpies –yo 
con un Tàpies también, pero me-
nos-. A mí me emociona Sorolla, 
esa luz, a Sorolla lo levantaron los 
ingleses por ese tratamiento de la 
luz. Yo soy muy de buscar la luz, 
soy de la Facultad de Bellas Artes 
de Madrid donde se enseñaba el 
claroscuro. 

Ch.A.: Tu pintura se identifica muy 
bien
A.V. de la R.: Me gusta que se iden-
tifique bien mi trabajo, yo soy muy 
de Sorolla, muy de Greco, me gus-
ta esa pincelada libre de Van Gogh. 
Soy muy rápido ejecutando, quiero 
llevarlo a cabo rápido. Yo no soy de 
meterme mucho tiempo en el cua-
dro, esa sensación de obsesivo es 
de Antonio López aunque la obra de 
arte hay que dejarla reposar y darle 
su tiempo. Y hay otro tipo de traba-
jo, como la ilustración ¡He hecho la 

historia de Salamanca ilustrada! 

Carmen Borrego: ¿Tú eres más di-
bujante que pintor?
A.V.de la R.: Yo soy de dibujo y de 
pintura. Yo lo que soy es de barrio 
de ‘Cuéntame’. El guión de esta se-
rie la empezó a escribir un amigo 
de la infancia y habló de nuestro 
barrio, de nosotros. Yo era el que 
dibujaba las camisetas… éramos 
nosotros, era nuestro barrio y mi 
amigo un guionista excepcional 
que ya murió.

Carmen Borrego: Eres una perso-
na muy alegre ¿Sufres cuando te 
desprendes de un cuadro?
A.V.de la R.: Yo soy muy positivo, 
haces un cuadro para venderlo y 
me da mucha satisfacción, por eso 
sigo. Al principio es un poco duro, 
pero la satisfacción de que alguien 
tenga ese cuadro es inmensa. 
Ahora hay obra mía en Taiwan y es 
fantástico. Siempre se ha vendido 

bien mi pintura porque tiene pre-
cios muy asequibles y es curioso, 
pero se vende mejor cuando hay 
una muestra pequeñita.

Ch.A.: Has participado en muchas 
actividades culturales ¿Cómo ha-
ces ese trabajo colectivo? ¿No es 
el artista una persona que defien-
de su espacio, su soledad?
A.V.de la R.: Tú recordarás la revista 
Goteras, con los alumnos de Béjar. 
A mí no me gusta ir solo, me gusta 
trabajar con los otros. Por eso hice 
tanto con los alumnos, nos gusta-
ba hacer escenografía teatral, mo-
saicos, graffittis, collages… eso sí, 
también está el trabajo tú contigo 
mismo. Yo trabajo con música, en 
ese momento en el que estás tú 
mismo, en el estudio. Pero cuan-
do hay un proceso, una exposición 
que organizo yo, o cuando participo 
en otros proyectos no me gusta ir 
solo.

Ch.A.: Me parece que ha gustado 
tanto tu pintura como tu trabajo 
de profesor.
A.V.de la R.: Es que he aprendido 
mucho de mis alumnos, Aprendes 
de los alumnos, esa frescura de 
los alumnos yo la captaba. Ellos no 
se dejan llevar por nada, no tienen 
amarras, esa originalidad me en-
señaba. Por otro lado te llena de 
satisfacción que venga un antiguo 
alumno y te diga “Qué bien me lo 
pasaba contigo, qué música nos 
ponías en clase”. Yo siempre pin-
to con música, la música siempre 
me ha acompañado, y por eso se 
la ponía siempre a mis alumnos. 
Pinto con música porque el que me 
enseñó a dibujar lo hacía así…

Ch.A.: ¿Se puede enseñar a dibu-
jar, Antonio?
A.V.de la R.: Se puede enseñar a 
dibujar, todos dibujamos. Tú ahora 
escribes y es como un dibujo, mi 
mujer está hablando por teléfono 
y empieza a dibujar. Dibujamos to-
dos en ese momento en el que no 
sabemos qué hacer. Se puede en-
señar a dibujar, a pintar, pero a ser 
artista no.

Ch.A.: ¿Y qué es ser artista?
A.V.de la R.: Ser artista es que no 
puedes hacer otra cosa durante 
todo el día que no sea expresarte. 
Eso es ser artista, eso sí, el hacer 
historia es otra cuestión, tiene que 
pasar el tiempo. De todas formas 
al final somos un poco de polvo en 
el universo. Lo importante, el tema 
es que estamos aquí, y el tiempo 
que estemos hay que vivir, hay que 
ser solidario.

Estamos en el tiempo del espiga-
dero, en los campos de Salamanca 
los pastores y las nubes recorren el 
surco y los cielos que pinta Antonio 
Varas deseando la lluvia. Maestro 
de maestría, pincelada que recrea, 
relata y retrata las calles de Sala-
manca. Artista, sí, artista.

Soy de la Facultad 
de Bellas Artes de 
Madrid, donde 
se enseñaba el 
claroscuro 

Ser artista es que 
no puedes hacer 
otra cosa durante 
todo el día que no 
sea expresarte
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charo alonso

En el corazón antiguo de Bé-
jar, granito, cristal, miradores 
y soportales, la imprenta del 
poeta Luis Felipe Comenda-

dor tiene las puertas de su merca-
dillo solidario abiertas. Abiertos los 
brazos, abierto el poema de versos 
contundentes. Líneas de exquisita 
perfección formal y cultos arabes-
cos que se mezclan con la voz colo-
quial y la cercanía de un Ángel Gon-
zález con el que comparte la certeza 
y la mirada azul de hombre bueno, 
de hombre grande. Altura de miras y 
abrazo que acoge, charla interrum-
pida por unos y otros: “Luis Felipe, 
tengo el maletero lleno de juguetes” 
le dice una mujer en la puerta y ahí 
me deja, en medio del afecto, “Jo, 
qué bonito, vamos a por ellos”.

Charo Alonso: ¿Qué significa “so-
narbique”, Luis Felipe? Aparte de 
tu revista literaria ‘Cuadernos del 
sonarbique’.
Luis Felipe Comendador: Es una 
palabra que procede de Berrocal 
de Huebra, significa colleja y parte 
de una historia muy bonita, la de 
un abuelo y un nieto de Berrocal. El 
nieto era huérfano y el abuelo, que 
cuidaba de él, estaba postrado en 
su lecho de muerte cuando el chi-
co le dijo “Abuelo, si tú te mueres 
yo también”. Entonces el abuelo se 
levantó y le dijo “Calla ya, bobeco” 
y le dio un sonarbique, es decir, un 
golpe en la cabeza, una colleja para 
que espabile uno.

Ch.A.: ¿Y a quién le darías tú una 
colleja?
L.F.C.: Desde el 1992 con nuestra 
asociación intentamos dar una co-
lleja al mundo, porque hay que ha-
cer literatura, hay que hacer cultura, 
hay que hacer solidaridad…

Ch.A.: ¿Cómo empezó tu ONG, SNQ 
Solidario?
L.F.C.: Yo era colaborador de una Or-
ganización muy grande, la de Paca 
Sauquillo, que se llamaba MPDL, 
Movimiento para el Desarme y la Li-
bertad, y quedé muy decepcionado 

de cómo funcionaban las grandes 
organizaciones, por eso quise hacer 
algo yo solo que no fuera tan gran-
de, por eso lo llamamos “humanis-
mo pequeñito”. Y lo hacemos junto 
con la cultura, con microproyectos, 
ahora estamos en el empeño de 
una biblioteca.

Ch.A.: ¿Por qué en Perú?
L.F.C.: Por una amiga poeta peruana. 
Yo había trabajado en Tanzania, pero 
buscaba entenderme bien con la 
gente porque en África no tenía los 
canales precisos para hacerlo, me 
faltaba la lengua ya que ni en fran-
cés hablábamos el mismo idioma. A 
Perú llegué con Lorena Pajares, que 
trabaja en la Judicatura de Trujillo y 
a través de ella conocí la situación 
de pobreza extrema de la gente de 
los Cerros. Entonces me di cuenta 
de que la gente en América Latina 
come en la calle y hay un montón 
de carritos de comida que son todo 
un negocio, los carritos de salchipa-
pas y como soy un pijo de cojones, 
pensé en un carrito con más cosas, 
no solo para llevar comida, sino para 
hacerla bien. Busqué a un fabricante 
de carritos y le dije, vamos a diseñar 
otro tipo que tenga el doble de co-
sas… y de ahí surgió la idea.

Ch.A.: Es un ejercicio no de caridad, 
sino una propuesta de negocio…
L.F.C.: Es una idea muy útil porque 
no se trata de caridad, para mí solo 
existe la palabra justicia. Todo se 
debe basar en un intercambio en 
todo el proceso, es decir, yo te doy 
y tú me das. Es como todo esto… 
tú me das algo que te sobra en tu 
casa, y yo aquí lo monetarizo ven-
diéndolo muy barato y ese dinero 
va a quienes reciben el proyecto y 
mejoran su vida.

Ch.A.: Ese es el mecanismo de tu 
mercadillo solidario ¿Y la cultura?
L.F.C.: También, aquí el que viene a 
exponer no cobra, y cede parte de 
su obra, como el que viene a cantar, 
a hacer cultura… lo disfrutamos y 
ponemos una hucha para que cada 
uno entregue lo que quiera. Con 

ese dinero hacemos adquisición de 
lo que sea necesario y se lo damos 
a estas familias que no lo reciben 
por nada, hacen algo a cambio. Y lo 
que hacen, por ejemplo, es llevar a 
sus hijos a la escuela. 

Ch.A.: ¿Y de verdad llevan a sus hi-
jos a la escuela?
L.F.C.: Claro, les obligamos a llevar-
les a la escuela, a llevarles limpios, 
con su lonchera, con sus libros… Les 
entregamos un carrito completo, 
con una primera compra de comida, 
y ese carrito tiene la capacidad de 

multiplicar la inversión por tres. Si 
vale la comida que se compra para 
cocinar en él cien soles, se logran en 
un día de trabajo, trescientos. Es un 
negocio, pero tienen que compro-
meterse y uno de esos compromi-
sos es llevar a los niños al colegio.

Ch.A.: ¿En alguna ocasión os han 
fallado en ese compromiso?
L.F.C.: Pocas veces. Se hace un se-
guimiento y a veces, pocas, sa-
bemos que lo han vendido, pero 
siempre por una razón, porque han 
tenido que comprar comida o medi-

cinas, entonces miramos hacia otro 
lado. El carrito es una forma de que 
la familia tenga un pequeño nego-
cio, una posibilidad,  salen adelante 
y buena prueba de ello es que cuan-
do tienen algo de dinero mejoran 
sus condiciones de vida. Mira, sus 
casas están construidas con adobe 
y plástico, y en el adobe crudo anida 
un mosquito que llaman el zancudo 
que provoca pequeñas diarreas y 
dolores de estómago constantes. 
Te pica y estás malito, no puedes 
trabajar bien, vivir bien… Si ganas 
con el carrito de salchipapa tienes 
para comprar cal y encalas el ado-
be, pero claro, te das cuenta de que 
el zancudo sigue anidando en las 
casas vecinas, por eso compran un 
poquito más de cal y encalan la casa 
que tienen a ambos lados… Vas a 
los cerros y es todo marrón, pero 
de repente ves tres casitas blancas 
y sabes que es de la gente que tiene 
el carrito de SBQ. Con estos proyec-
tos te suceden cosas muy bonitas.

Ch.A.: ¿Vas a menudo a seguir es-
tos proyectos?
L.F.C.: Voy cuando Dios quiere, por-
que todo lo que sacamos va ínte-
gramente a los proyectos, no a pa-
garme viajes a mí. Voy cuando me 
invitan como poeta a Festivales de 
Poesía, o como ahora, que participo 
en un congreso de microproyec-
tos en Lima y me pagan el viaje. Lo 
importante son los proyectos y el 
proyecto estrella es este de los ca-
rritos, aunque tenemos otros como 
los camiones cisterna de agua o la 
colaboración de dentistas o médi-
cos que van a los cerros a ocuparse 
de los niños. Mira, te voy a enseñar 
la libreta de los proyectos secretos.

Ch.A.: ¿Y por qué son secretos?
L.F.C.: A mí me gusta que la gente 
sepa lo que hacemos con su dinero, 
con su aportación, todo está con-
signado, quiero que la gente sea 
consciente. Pero hay cosas que es 
más difícil seguir, como este. 
Mira, en el Hospital de Belén 
los médicos hacen la visita y 

Luis Felipe Comendador, humanismo 
pequeñito, infinita grandeza

POETA 

Luis Felipe Comendador en Béjar  | fotos: carmen borrego
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el diagnóstico, eso es lo que 
le obliga el sistema sanitario. 

Pasan a ver a los enfermos y en la 
parte de debajo de la camita donde 
está el niño escriben el tratamiento 
y la medicina que tienen que tomar. 
Ahí acaba la labor del médico, en-
tonces los padres se ponen a pedir 
en la calle, al lado de la farmacia del 
hospital donde hay que comprar el 
instrumental y las medicinas, sino, 
no hay operación, ni tratamiento, 
ni nada… nosotros ahora estamos 
ocupándonos de algunos casos, pa-
gando la operación por adelantado, 
el instrumental, las medicinas… les 
visitamos, les llevamos juguetes… 
mira, este niño no salió adelante y 
tuvimos que comprar el ataúd, por-
que si no lo llevas, no te entregan 
el cuerpo. A este niño lo perdimos. 
Este trabajo normalmente es más 
difícil de seguir y no lo ponemos.

Ch.A.: Hablas en plural, pero eres 
tú quien lleva todo. ¿Qué pasa si tú 
no estás?
L.F.C.: Tenemos simpatizantes que 
tienen que tener la seguridad de 
que hacemos cosas con su dinero, 
pero sí, es una ONG muy personal. 
Yo lo que querría es que otras per-
sonas me imitasen, imagina que 
esto lo hacen cuarenta o cincuenta 
personas, y no es tan difícil, se tra-
ta de gestionar, saber qué hacer… 
pero la gente prefiere dar el dinero y 
que otro se encargue. Nosotros tra-
bajamos con proyectos, cuando se 
acaba el proyecto se puede acabar 
todo. Cerramos proyectos y vamos 
a otra cosa… y a veces es más ago-
tador subir el mercadillo a internet 
que gestionar un proyecto, pero hay 
que hacerlo todo y atender a la gen-
te que se interesa por nosotros.

Ch.A.: Te dirán que te ocupas de la 
necesidad de lejos habiendo nece-
sidades aquí…
L.F.C.: Es que también gestionamos 
cosas aquí. Mira, en Perú con cua-
renta euros puedes hacer muchas 
cosas. Aquí hay que trabajar de otra 
manera porque a la gente que lo ne-
cesita le puedes hacer daño dándo-
les… hay gente que no come por no 
ir a pedir y por suerte tenemos per-
sonas y entidades que son capaces 
de dejarles a la puerta la bolsa de la 
comida para que no pasen vergüen-
za. Yo, sin embargo, no tengo nin-
guna vergüenza en pedir, es más, si 
tuviera hambre, robaría.

Ch.A.: Me acabas de dar un ti-
tular. ¿Qué prefieres, ser nom-
brado hijo predilecto de Béjar o 

poeta laureado?
L.F.C.: Es mejor ser Felipe Comen-
dador, lo mejor es ser un hombre 
entre los hombres.

Ch.A.: Ay Felipe…
L.F.C.: Claro, que aunque no he bus-
cado nunca un premio literario si 
está bien dotado, mejor.

Ch.A.: ¿Qué hace falta para ser un 
poeta reconocido aparte de escri-
bir bien? Y eso lo haces con creces.
L.F.C.: Hacen falta contactos, amis-
tades, que te deban favores, que 
vayas a cursos de verano. Hay que 
tener colegas e influencias en los 
jurados. Y si además de tener cole-
gas encima te sale un libro bueno ya 
ni te cuento.

Ch.A.: ¿Por qué te gusta tanto Ca-
tulo, Luis Felipe?
L.F.C.: Porque yo soy muy taquero, 
muy canalla, pero no en la realidad, 
sino en la cabecita. Soy muy cana-
lla de cabeza. Catulo es un maes-
tro, es de una claridad meridiana 
capaz de decirte poéticamente que 
eres un imbécil.

Ch.A.: ¿Piensas que se escribe y 
publica en exceso?
L.F.C.: Es una locura, sobre todo 
con fenómenos como Twiter ¡Si 
toda la vida ha existido el aforismo, 
el apotegma! Llega esto y parece 
nuevo y lo hace mal, en ocasiones 
es auténtica bazofia. Al lector ya le 
cuesta seleccionar y como tampo-
co hay una crítica seria, sino que se 
limita a glosar a los de su cuadra… 
La crítica no busca lo novedoso, lo 
interesante, sino que pone bien a 
los suyos. Es el amarillismo litera-
rio con críticos sometidos y auto-
res que tienen una editorial detrás 
como Visor e Hiperión a las que les 
interesa vender. Hay mucha mier-
da y la culpa de todo la tienen las 
editoriales grandes, las pequeñas 
y medianas no, porque publican un 
poco de todo y equilibran.

Ch.A.: Has publicado mucha poesía 
y muy poca novela…
L.F.C.: La novela es una buena no-
vela si deja indicios, no me intere-
sa tanto la historia, sino el indicio, 
que en el poema es el primer verso 
o el final. Si tú consigues hacer ese 
verso que es capaz de hacer crecer 
algo en ti ya está. Se trata de que a 
partir de mi experiencia vital entres 
en ese mismo mundo poético y mi 
forma de amar, por ejemplo, acabe 
siendo tu forma de amar.

Ch.A.: ¿A quiénes lees? 
L.F.C.: Yo ahora te recomiendo a 
Abraham Gragera, leélo. Actual-
mente me intereso por el género 
diarístico, leo diarios de escritores y 
ahí veo ahora lo que quiero ver.

Ch.A.: ¿De ahí que escribas un blog, 
una especie de diario? ¿Por qué 
usas el nombre de Savonarola en 
el título?
L.F.C.: Me gustó la historia de Sa-
vonarola, quería darle la vuelta al 
mundo, me gustó eso, si no incen-
dias, que te incendien. Yo soy muy 
contradictorio, un tío que va recto 
por el mundo no me interesa, puedo 
tener ahora una idea y luego, tras 
una búsqueda u otra respuesta, 
tener otra. Mirad, estamos prepa-
rando un concierto de música pe-

ruana, así funciona esto, son redes 
de afecto, de interés por comunicar.

Ch.A: ¿Y el público participa, acu-
de? Oye, Luis Felipe. ¿No sales de 
Béjar?
L.F.C.: Acuden, participan ¡Y es que 
no cobramos! Y yo sí salgo aunque 
son los amigos los que hacen el 
viaje. Puedes venir un día y encon-
trar a Luis Pastor aquí a la puerta, 
esto es como Velintonia, son ellos 
los que vienen a verme. Ahora voy 
a Valladolid a hacer un taller y una 
exposición, mira, cogemos los li-
bros y los tuneamos.

Ch.A.: Tienes una imprenta, pin-
tas… ¿Eres familia de Pérez Co-
mendador, el escultor? Luis Felipe, 
¿con qué disfrutas más, con la es-
critura o con el dibujo? ¿Es cierto 
que eres licenciado en Biología?
L.F.C.: Si, familia lejana por parte de 
padre. Yo empecé echando mano en 
una imprenta y al final nos la que-
damos, eso me ha enseñado mu-
cho a la hora de diseñar libros, mira, 
ahora estoy haciendo pintura con 
el ordenador de tema mexicano. La 
verdad es que lo que más disfruto 
es el dibujo. Y sí, estudié  biología.

Ch.A.: ¿Y dónde aprendiste dibujo?
L.F.C.: En ninguna parte. Yo soy un 
culo de mal asiento, tengo que estar 

continuamente haciendo cosas, el 
problema es que lo tengo que termi-
nar en el día. Aquí me paso las ho-
ras trabajando cuando se va todo el 
mundo, escribo y dibujo en la oscu-
ridad y durante todo el día ya ves lo 
que hay aquí, ahora nos vamos a lle-
varle a una familia una silla de bebé…

Ch.A.: ¡Este mercadillo es un lugar 
de encuentro! Me llevo este libro, 
Luis Felipe.
L.F.C: Empezamos con los libros so-
lidarios y la gente que me traía libros 
decía ¿Y si te traigo unos cassettes, 
otras cosas? Y ahora mira, me voy a 
cazar tesoros… Volved cuando que-
ráis, yo estoy aquí siempre.

Entra y sale la gente que no cesa, 
vuelan las páginas, los objetos 
riman y más allá, la montaña es 
verde, fresca, plena de luz y de 
certezas. Sólido como el berrocal 
en el que se tallan los pilares de la 
piedra, azules los ojos que atravie-
san un océano para llevar lo que 
falta, lo que sobra, lo que cose, lo 
que casa, lo que sutura, lo que lle-
na. Y la luz, de una claridad como 
este hombre grande, este poeta de 
talento ingente y generosidad de 
cordillera, enciende a quienes nos 
atraviesa. Privilegio de hombre, 
honor de poeta.

“La crítica no 
busca lo novedoso, 
lo interesante, sino 
que pone bien a los 
suyos
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charo alonso

Tiene Álvaro Lozano la voz 
hermosa y poderosa de un 
barítono y los ademanes 
grandiosos de quien domi-

na la música de las esferas. A Sa-
lamanca le ha crecido un Maestro 
Salinas que habla con las manos; 
llena de música y risa cada palabra 
plena de alegría, de intensidad, ar-
monía universal, arrebato de gracia 
y de belleza. La suya, una sinfonía 
de gestos y risas, instrumento 
todo él de su apasionado amor a la 
música y a la ciudad que le acoge, 
a la ciudad que ama, pentagrama 
de piedra en los ademanes y las 
palabras de un artista intenso e 
inmenso. 

Charo Alonso: ¿Cómo llegaste a 
la Joven Orquesta Ciudad de Sa-
lamanca? ¡Tienes una trayectoria 
increíble! ¡Somos afortunados!
Álvaro Lozano: En la Orquesta vie-
ron mi currículum y después de 
comprobarlo me dijo Víctor Moro: 
“Te doy una oportunidad”. La verdad 
es que es un currículum muy am-
plio, quizás excesivo, porque em-
pecé como pianista acompañando a 
cantantes y después hice estudios 
de canto. Eso sí, cuando los termi-
né, me surgió la oportunidad de tra-
bajar como actor en la Compañía de 
Teatro Clásico de Madrid y ahí estu-
ve haciendo Segismundos. 

Ch.A.: Pero te pudo la música…
A.L.: Me salían cosas como actor, 
pero yo buscaba algo más, enton-
ces gané una beca para estudiar en 
Italia y tomé una decisión porque 
no podía olvidar doce años de es-
tudio profesional en la música. Y 
seguramente me iba a ir bien par-
ticipando en óperas como actor y 
cantante. ¡Era alumno de Elsa Fe-
rrari, que había colaborado con la 
Callas! Ella me escuchó y me dijo 
que me acogía en su clase, y ahí 
continúe con el canto y empecé a 
estudiar dirección. Supe entonces 
que tenía que compaginar ambas 
cosas. Aprendí una manera de diri-
gir muy visceral, muy libre.

Ch.A.: Elegiste quizás lo más difícil.
A.L.: Y tan difícil, porque seguí en 
París aprendiendo con una beca 
que, como casi todas, cubría la ins-
cripción y poco más… Estudié en 
París, casi malviviendo, aunque ahí 
se pusieron mis amigos en acción 
y me dejaron dinero para continuar 
mi formación, dinero que devolví 
religiosamente.

Ch.A.: ¿Cuál es la tarea del direc-
tor de orquesta? ¿Es bueno que 
haya sido antes intérprete de un 
instrumento?
A.L.: Yo soy músico, no se me es-
capa nada y sé cómo ayudarles. El 
director de orquesta es el que sabe 
todo lo que les pasa a sus músicos 
y el hecho de ser cantante también 
ayuda. Lo malo es que la gente es 
muy específica y muchas veces no 
se han llegado a creer que yo haya 

estudiado las tres disciplinas y 
mucho menos que domine las tres. 
Sin embargo, para ser un director 
de ópera el hecho de conocer a los 
músicos y cantantes es muy enri-
quecedor.

Ch.A.: ¿No echas de menos cantar?
A.L.: Canto en los ensayos, de vez 
en cuando tengo oportunidad de 
cantar. Y mi pequeño proyecto 
tiene mucho que ver con el can-
to: Quiero hacer un curso de can-
to que se convierta en una ópera 
estudio. Os voy a explicar lo que 
es: Consiste, por ejemplo, en seis 
encuentros, uno al mes, para des-
pués, al séptimo, hacer una ópera. 
Coger a los alumnos para un curso 
en el que se prepararían y estudia-
rían todo el rol, con la fonética, lo 
técnico, todo… Hacer una selección 
de los mejores y con ellos poner en 
marcha la ópera estudio. Es una 
forma muy bonita de trabajar si se 
hace para enseñar, si se hace para 
ganar dinero, no. Es una oportuni-
dad de debutar en buenas condi-
ciones para la gente y, además, con 
la seguridad de que es tu maestro 
el que va a estar en el foso dirigién-
dote. Yo los preparo, yo les dirijo y 
les transmito una pasión por este 
oficio que se ha olvidado.

Ch.A.: ¿Se ha olvidado la pasión 
por la música clásica? Más bien la 
conocemos poco.
A.L.: No hay criterio en el público, 

hay mucha confusión. No sabemos 
música y todo nos parece bien. 
Estas clases tendrían las puertas 
abiertas, no se trata de una Mas-
ter Class al uso, sino ensayos con 
las puertas abiertas para que la 
gente acuda, aprenda, oiga, sepa. 
Lo abierto de la ópera estudio es 
que no es un curso cerrado, ni una 
Master Class carísima porque no 
se trata de ganar dinero, sino de 
querer hacer un proyecto abierto a 
cualquiera que quiera cantar ¡Aun-
que no sepa música!

Ch.A.: Si me aceptas a mí como 
alumna te aseguro que eso sí es 
un riesgo. 
A.L.: Yo me arriesgo siempre, cuan-
do preparo un programa con la or-
questa, cuando preparo un proyec-
to. Imaginaos lo que es que mucha 
gente quiera cantar, quiera estudiar 
música porque no la podemos en-
tender si no la conocemos. Hay que 
hacerlas más gordas, podemos ha-
cer mucho más, arriesgar más.

Ch.A.: Salamanca ya tiene sus 
agrupaciones musicales, su con-
servatorio ¡Su orquesta! ¿Qué te 
gustaría hacer aquí? 
A.L.: A mí me gustaría estar aquí. 
Este proyecto lo hago en Canadá 
pero me gustaría hacerlo aquí. Se 
llama ‘Opera for alls’ y se dirige a 
gente que quiere cantar. ¿Quieres 
cantar? Vente conmigo. Funciona-
ría aquí de la leche con zarzuela, 

preparando un megacoro con toda 
la gente que quiera cantar. Yo me 
encargo del coro, aunque no sepas 
música. Así se hace con las clases 
de la ópera estudio. Imaginaos, 
todo aquel que quiera cantar, que 
aprenda… Se hace un concierto y 

salgo como los toreros.

Ch.A.: ¿Y qué te haría falta? Es una 
idea genial, pero necesitas una 
sede, una institución que te apo-
ye… ¿Con qué cuentas?
A.L.: Hacen falta ganas, apoyo de 
las instituciones, claro, hace fal-
ta una sede, un espacio. Cuento 
conmigo mismo y con la gente 
que me quiere, es verdad que hay 
que tocar la puerta de las institu-
ciones y estoy ahí, con humildad, 

insistiendo. Hay tantos espacios 
culturales en Salamanca que ahora 
están vivos… Imaginaos, tenemos 
la orquesta, hacemos la escuela de 
canto y tenemos un coro que pue-
de cantar con la orquesta.

Ch.A.: El público medio no se in-
teresa por la música clásica… No 
sabemos.
A.L.: Gozar la música clásica es po-
nerse manos a la obra, no puedes 
gozar una ópera si no la conoces, 
la tienes que preparar un poco. Hay 
que hacer un esfuerzo. Mira, hace 
bastantes años, cuando Italia era 
una primera potencia de música, la 
gente sabía, la gente entendía los 
chistes que aparecían en las pe-
lículas acerca de autores u obras 
clásicas. Iban a la ópera y sabían 
distinguir lo bueno de lo malo, te-
nían criterio y cuando algo les gus-
taba se llevaban hasta las piedras 
del teatro. Ahora no existe ese 
conocimiento, los autores contem-
poráneos no se conocen y la ópera 
es un género que ya no da más…

Carmen Borrego: Álvaro, los mu-
sicales estaban en declive y aho-
ra se hacen. Se puede revertir la 
situación.
A.L.: Es verdad, y eso habrá que 
aplicárselo a la ópera. Este ma-
croproyecto de hacer que la gen-
te quiera cantar es un ejemplo. Si 
quieres aprender y no sabes músi-
ca y consigues cantar en una ópera 
¡Cómo mola! Aquí se pueden hacer 
muchas cosas, montar una zarzue-
la, una ópera, hablar con la Univer-
sidad, hacer que de la Facultad de 
Bellas Artes salgan escenógrafos... 
Se puede dar una oportunidad 
desde el punto de vista didáctico, 
es decir, vas a aprender a diseñar 
un programa, un logo, un vestua-
rio, un decorado… y lo vas a hacer 
para un proyecto en concreto, para 
una ópera ¿No sería fantástico? ¡La 
Unificación Musical Salmantina! 
Quizás nos falte la oportunidad, el 
deseo de ir a muerte, con fuerza, 
creyendo en el proyecto. 

Ch.A.: Oyéndote parece que todo 
es posible. Y viéndote parece que 
diriges a toda una orquesta ¿Lo 
haces con batuta o sin ella? ¿Qué 
diferencia hay?
A.L.: Uso las dos cosas, es diferen-
te dirigir con batuta. Con batuta es 
más difícil, tienes un objeto extra-
ño en la mano y le tienes que dar 
vida, conseguir que ese palo sea 
parte de ti. La mano es parte de ti.

Ch.A.: ¿Y qué prefieren los músicos?
A.L.: Los músicos prefieren aquello 
con lo que tú estés más cómodo, 
porque si ellos notan que estás 
bien con el palo, ellos lo estarán 
también, y si te notan incómo-
do estarán incómodos. Tú eres el 
transmisor de aquello que tienen 
que tocar excelentes intérpretes 
en conjunto. Yo, unas veces uso  
batuta  –Mahler, Bruckner– 
y otras no. En el musical en 

Álvaro Lozano, armonía de las esferas
MÚSICO, CANTANTE Y DIRECTOR DE ORQUESTA

“Si me pongo 
delante de una 
orquesta, todo lo 
que haga cuando 
se levanta el telón, 
tiene que ser digno

Álvaro Lozano desarrolla actualmente un programa de ópera en Canadá  |   foto: carmen borrego
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Bilbao, Franciscus, tenía a 
cuarenta personas en el 

foso y lo dirigí a lo sinfónico, a lo 
animal, y llegué a un estado de ex-
presión en el que hay que dejar el 
palo.

Ch.A.: Trabajas en la Orquesta con 
Víctor Moro. ¿Cómo decidís los 
dos el programa?
A.L.: Somos dos directores en la Or-
questa y hay que consensuar. Lue-
go, además de trabajar con los mú-
sicos, existe otra parte del trabajo: 
atender a los medios, tratar con las 
instituciones, ser diplomático… 

Ch.A.: ¿Te consideras un buen di-
rector?
A.L.: Los treinta años que llevo es-
tudiando música me hacen mejor 
director. Un director no solo sabe 
de música, sino de psicología, yo 
tengo que guiñarle el ojo al fagot si, 
por ejemplo, siento que no lo está 
haciendo bien, y tengo que saber 
por qué. El director es un músico 
que hace que otros músicos ha-
gan la mejor música que saben, es 
quien tiene que generar buen rollo. 
Siento que soy un buen director 
porque siento la energía de la or-
questa, capto los problemas que 
puedan tener los miembros de la 
orquesta y no como un padre, sino 
como un guía, un pastor.

Ch.A.: ¿Hay que sacar el látigo con 
ellos?
A.L.: El látigo no sirve para nada. El 
director que va enfadado a un en-
sayo no le resuelve nada al músico 
que tenga un problema y no dé un 
buen sonido. Yo quiero que el in-
térprete me dé el mejor sonido, y 
si estás mal no lo vas a hacer, yo 
quiero que estés bien. Por ti, y por 
el sonido que necesito. Y esta or-
questa es fantástica.

Ch.A.: Grandes directores de or-
questa se ponen de moda y se ha-
bla de ellos… 
A.L.: Quizás sea cierto que hay mo-
das, modas y políticas de agencias. 
Son grandes músicos que deben 
tocar en muy diferentes sitios del 
mundo y es demasiado, tienes que 
dar demasiado. Hoteles, viajes, lu-
gares diferentes… es muy compli-
cado y si lo que das es mucho más 
de lo que recibes, puedes llegar a 
quemarte muy pronto y no hacer 
un buen trabajo. Yo, si me pon-
go delante de una orquesta, todo 
lo que haga cuando se levanta el 
telón, tiene que ser digno. Me he 
recorrido el mundo entero sabien-
do eso y no estoy cansado, pero 
un ritmo diferente, más acusado, 
acaba con ese director que termi-
na dando muchísimos conciertos 
como quien va a la oficina.

Ch.A.: ¿Cómo resolvemos la pési-
ma calidad de la enseñanza musi-
cal en España?
A.L.: No solo es la enseñanza. No-
sotros llevamos a los niños a cla-
ses de música pero luego en casa 
no ponemos un concierto en el 
estéreo. No hay una enseñanza 
adecuada de la música. De todas 
formas, el poder lo tenemos noso-
tros. Hay que pedir un cambio, rei-
vindicar la cultura,  generar la ne-
cesidad de que haya cultura para 
todos. Las instituciones caducan y 

yo insistiré. Quiero enseñar música 
a toda la gente, y creo que éste es 
el momento en el que las institu-
ciones escuchan. Mi proyecto no 
está movido por el interés, sino 
buscando gente que tenga el gusto 
por cantar y cante.

Ch.A.: ¿Y la enseñanza en el Con-
servatorio?
A.L.: En los conservatorios se 
practica poco. La enseñanza del 
conservatorio pienso que es algo 
que el alumno quiere quitarse 
cuanto antes de encima para se-
guir aprendiendo. El programa 
está lleno de elementos innecesa-
rios y se deja a un lado la práctica 
del instrumento.

Ch.A.: Tu trayectoria te avala en 
cualquier parte. ¿Por qué Sala-
manca?
A.L.: Viví seis años en Florencia y 
Salamanca es lo más parecido a 
Florencia que he encontrado. Allí 
se respira a Dante, a Da Vinci… 
Aquí respiro literatura, a Unamu-
no, a todos los que han pasado por 
esta ciudad. Me quiero quedar en 
Salamanca aunque la vida del mú-
sico te lleva, por ejemplo, a Toronto 
o a dirigir al teatro de Bilbao. Es así.

Ch.A.: Eliges programas moder-
nos que no conocemos y defien-
des la zarzuela. ¿La mezcla es tu 
sello personal? Por cierto, a mí no 
me gusta la zarzuela.
A.L.: Creo que sí, me arriesgo, 
quiero ir más allá y voy sin red, 
explicando las cosas, sintiéndo-
me apoyado por la gente que va 
a mis conciertos. Si no viera que 
están contentos, no seguiría. Y lo 
hago así, mezclando, buscando 
esa “zarzuelópera” que defienda 
la zarzuela. Quizás a ti no te gusta 
porque la recuerdas así, muy cas-
posa, muy cutre, muy poco traba-
jada. Pero no, el género chico es 
muy grande, no hay que acordarse 
de aquellas compañías que la to-
caron mal. 

Ch.A.: ¡Me quedo con un concierto 
de cámara! ¿Te gusta ese formato?
A.L.: Sí, a mí se me ve la calva, 
digo, la cámara, claro que soy de 
schubertiadas a muerte. Pero pre-
fiero tener cien personas de coro 
y noventa de orquesta. Mirad, tu-
vimos una noche mágica en la que 
pusimos un concierto de Leshnoff 
moderno con dos percusionistas y 
orquesta y luego una selección de 
piezas de zarzuela. Fue una noche 
legendaria y fui tan a muerte que 
acabé dirigiendo y cantando una 
romanza. Ese es el ejemplo de lo 
que yo quiero hacer, mostrar lo 
nuevo y ponerte una zarzuela, que 
es un género que no tiene nada de 
chico. Cuando consideras el esce-
nario tu casa puedes hacer todo 
lo que quieras, con pasión, con 
buen rollo. Y el público lo acepta, 
le gusta.

Y el aire se serena tras esa pasión 
no usada que interpreta desde el 
corazón Álvaro Lozano. La música 
extremada, en el verso de Fray 
Luis de León, se viste de hermo-
sura en su persona. El maestro no 
reposa, el andante no termina, la 
música le rodea como un aura po-
derosa: Álvaro Lozano.
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charo alonso

El olor del cuero tiene esa se-
dosa persistencia de la me-
moria que nos acaricia y nos 
recuerda aquello que perdu-

ra, como perdura aún en la ciudad 
letrada el gusto por las cosas bien 
hechas, los pequeños negocios fa-
miliares que se asoman a las calles 
del centro desafiando a la moderni-
dad con esa constancia de la tradi-
ción, de la tienda de toda la vida que 
resiste al paso del tiempo y de las 
costumbres.

En el corazón de lo que era la 
Salamanca comercial -la Plaza del 
Mercado, Pozo Amarillo, la Calle de 
San Pablo, el Corrillo de la Hierba- 
redondeando con sus escaparates 
la entrada a la calle Meléndez, la 
tienda de Rodero tiene esa sime-
tría de cajones de madera donde 
guardar el género, ese mostrador 
de madera hendido por el corte y 
ese recuerdo del que fue el funda-
dor de un negocio por el que han 
pasado tres generaciones. Más de 
setenta años de servicio dedica-
dos al comercio desde que Floren-
tino Rodero abriera su tienda en la 
otra esquina, ahí donde ahora está 
Musical Iglesias, para trasladar-
se después a lo que era Calzados 
Danubio, negocio del que mantu-
vo sus característicos escaparates 
curvos en chaflán y ese espejo a ras 
de suelo que refleja los baldosines 
originales y el paso de los clientes 
que también se tomaban la medida 
para encargar sus botos camperos, 
sus zapatos de piel para caminar las 
calles de una Salamanca bulliciosa.

Una Salamanca con tradición 
de curtidos ancestral que recibió 
privilegios reales en el siglo XVIII 
y que se realizaba, ahí más abajo, 
en las riberas del Tormes donde 
Miguel de Lis hiciera su fortuna y 
Carlos Luna, aquel que trajo la luz 
eléctrica a Salamanca, también se 
atreviera con el negocio de la tene-
ría.  Curtir la piel de la cabaña gana-
dera de la provincia era un trabajo 
sucio y desagradecido, pero una 

vez apartada la carne, el pelo, la 
sangre y el nervio, la piel del ani-
mal, pergamino donde escribir la 
historia, se hacía cartera, cinturón, 
zapato, monedero, funda, rienda, 
guante, cordón y se convertía, con 
el paso del tiempo y el roce de la 
mano, en parte de la piel del hom-
bre. El hombre que se cubre con el 
cuero que acaricia y que resguarda 
del frío guardando el dinero, el ta-
baco y lo más querido del olvido. 

Qué cualidad cercana tiene el 
cuero, qué aliento de caballo calien-
te y sedoso una vez domado y con-
vertido en el cordón de la memoria, 
aquel que nos ata con estrecho 

nudo a ese pasado que conjuramos 
con el uso. Por eso Jesús Yenes, el 
alma y el conocedor de esta técnica 
ancestral, coloca el círculo de cuero 
sobre la tabla para los trabajos de 
corte, hendida por la cuchilla de za-
patero que se clava erguida justo al 
lado y con los gestos del que sabe, 
convierte el cuero en un finísimo 
hilo. Filigrana de artesano, pericia 
de sabiduría. Es tiempo de Ferias y 
Fiestas y hay que cambiar el cordón 
de las castañuelas. Ecos de tradi-
ción, redoble del pasado, la enorme 
romana sobre el mostrador donde 
pesar los recortes de cuero que pide 
un cliente con las pequeñas pesas 
que equilibran el presente con las 
muescas del mostrador de ma-
dera, el largo palo para alcanzar lo 

que está fuera de nuestro alcance y 
la hermosa bola de bronce que re-
mata la escalera de caracol. Gira la 
pieza de cuero del lomo, la de la ba-
rriga no vale porque estira mucho, 
mientras Jesús nos cuenta la histo-
ria del rey que le debía un favor a un 
curtidor quien, al ser requerido, le 
contestó que quería un terreno que 
midiera lo que alcanzara la piel de 
una vaca. Una piel que cortada con 
pericia se convierte en la larguísima 
tira con la que rodear un país.

Al filo de la cuchilla de corte, de la 

navaja, de la tijera, de los útiles an-
tiguos pulidos por el uso y afilados 
por el dominio de la piedra, el arte-
sano nos recuerda el tiempo en el 
que eran las manos del hombre las 
que fabricaban los objetos cotidia-
nos. Fundas, zapatos, guantes de 
conejo, de franela, de piel, sombre-
ros, zapatos, guarniciones para el 
caballo y para el charro que recorre 
el campo de la Salamanca de la de-
hesa, zurrones de cazador, el hom-
bre se cubre de cuero y rodea lo que 
ama con la capa protectora del ani-

mal. La cartografía de la piel no nos 
recorre solo a nosotros, acaricia al 
caballo, ata a nuestro lado al perro 
fiel, le toma el pulso a nuestra mu-
ñeca. Ese cuero que sustituimos por 
el plástico innoble que contamina y 
mata, ese cuero que resiste al tiem-
po y acompaña nuestros pasos.

Tiene olor esta tienda a campo 
cálido. El mismo que recorre el ca-
zador y el que atraviesa el pescador 
para apostarse en las orillas de la 
paciencia. Anselmo, el inolvidable 
personaje de la película El pastor, 
de Jonathan Cenzual Burley, entra 
en Rodero a comprar los cartuchos 
para la escopeta y los salmantinos 
reconocemos el sonido del cajón 
al cerrarse, el peso hueco del car-
tucho, el olor a cuero de este co-
mercio de la memoria. Hay oficios 
ancestrales que nos devuelven a lo 
más hondo, a la calidez primigenia 
del cuero, a la necesidad de la caza, 
a la caricia de la materia. Por eso 
corta el patrón del corazón Jesús 
Yenes con la maestría de quien no 
malgasta nada, de quien aprovecha 
el recorte para otra cosa, convenci-
do de su valor y de su necesidad. Es 
el tiempo de lo imprescindible, de 
lo que no sobra, de lo que dura, de 
lo que se mantiene. Persistencia de 
la memoria, recuerdo de lo justo y 
necesario, de lo que no se despil-
farraba sino que era imprescindi-
ble. Ese olor de un tiempo lejano, 
cercano a la tierra y a la esencia de 
las cosas. Cortamos el patrón del 
corazón, la Salamanca incipiente de 
comercio y publicidad casi inocen-
te El que mejor y más barato ven-
de. Y lo cosemos con una máquina 
de zapatero de las que vendían mi 
padre y mi tío, duras y feroces para 
morder el cuero con ese presente 
que es nuestro y que nos atrapa 
con la red del pescador. Moderni-
dad y tradición. Volutas de escayola 
y madera memoriosa. Cristal hacia 
la calle donde asomarse al tiempo 
que pasa, cliente que atraviesa el 
dintel que huele a la esencia de la 
piel que nos habita.

La piel de la que estamos hechos,  
Curtidos Casa Rodero

ARTESANÍA DEL CUERO, AROMA A TRADICIÓN

Jesús Yenes en la tienda Curtidos Casa Rodero | report. gráfico: jose amador

“Hay oficios 
ancestrales que 
nos devuelven a lo 
más hondo, a la 
calidez primigenia 
del cuero
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La Sierra de Francia y Rosa Gómez, 
mirada enamorada

charo alonso

N os cita Rosa Gómez en 
la literaria umbría del 
Huerto de Calixto y Meli-
bea. La luz del atardecer 

acaricia de oro la piedra, sin em-
bargo, en la intimidad de este jar-
dín urbano, la fotógrafa de mirada 
densa, parece buscar las sombras 
de sus bosques, las nieblas de sus 
paisajes exquisitos donde flota el 
hálito poético de su visión foto-
gráfica. Lo efímero y lo eterno en el 
rito popular, en las tradiciones más 
ancestrales de Salamanca

Charo Alonso: No sabía que eras 
filóloga, tus textos son bellísi-
mos.
Rosa Gómez: Cuido la palabra por-
que es otra herramienta, aunque vi-
vimos en la sociedad de la imagen, 
y todo lo está ocupando la imagen. 
Soy filóloga, trabajé como profesora 
de español pero la docencia no me 
llamaba nada, me gustaba viajar, 
buscar... Queda el poso, para mí la 
palabra y la evocación literaria son 
importantísimas. También estudié 
diseño gráfico, lo que me da mucha 
libertad a la hora de transformar la 
realidad, porque una cosa es lo que 
se ve y otra lo que yo quiero refle-
jar y constituye mi cosmovisión de 
las cosas. El diseño y la fotografía 
van muy unidos, ambos se ayudan 
y ayudan a configurar una cosmovi-
sión particular.

Ch.A.: Todos reconocemos tus 
imágenes ¿Sabemos el enorme 
trabajo que hay detrás de una fo-
tografía?
R.G.: Entre la belleza que se ve y la 
que resulta, desde el momento de 
hacer click hasta el resultado final 
hay un proceso largo. Es fruto de 
mucho trabajo, sí, muchas horas 
de estudio, mucha práctica, mu-
chos ensayos.

Ch.A.: La fotografía es un arte, 
pero quizás ahora la hemos ba-
nalizado, todos podemos hacer 
fotografías.
R.G.: Banalizado, no. Pienso que 
la fotografía no ha conocido nunca 

un lugar tan alto como el que tie-
ne ahora. La imagen tiene mucho 
potencial y esto está bien siempre 
que no se caiga en la banalización. 
Siempre que sea para dar una vi-
sión personal. Si veo un atardecer 
muy bello pienso que hay miles de 
atardeceres ¿Para qué voy a foto-
grafiar otro yo?

Carmen Borrego: Porque ese es 
tuyo, porque es único.
R.G.: Hay tantos, siempre me pre-
gunto si lo que voy a fotografiar 
merece la pena. Porque el camino 
de mi viaje, concibo la fotografía 
como un viaje, es para buscar la 
belleza. Crear en el camino de la 

belleza. Y no es fácil porque la be-
lleza está sobrevalorada y a la vez, 
se nos ataca por buscar la belleza.

Ch.A.: En tus paisajes de la Sierra 
y en tus retratos la hay…
R.G.: Eso quiero, porque mi foto-
grafía es como un viaje, busca la 
belleza aunque el camino sea más 
largo, y más simbólico también. 
Y responde a nuestro estado de 
ánimo, hay fases. Cuando empecé 
a fotografiar tenía imágenes muy 
oscuras, pero eso parece normal 
porque no sabes manejar mucho 
la luz, ahora me encanta la luz. Sin 
embargo, otras imágenes respon-
den a un nivel anímico mío que se 

vuelve a la oscuridad, y más vi-
viendo en La Alberca, por eso qui-
se quedar aquí con vosotras, para 
buscar la umbría.

Carmen Borrego: ¿Y en qué fase 
estás ahora mismo?
R.G.: Estoy esperando que vengan 
las nieblas, estoy deseando que 
lleguen las nieblas. El recogimiento 
del invierno. 

Ch.A.: Nos has dicho que estu-
diaste filología y diseño. En la fo-
tografía… ¿Eres autodidacta?
R.G.: ¡Yo, de pequeña, siempre esta-
ba encuadrando! Quería ser cámara, 
pero en mi casa nadie sabía cómo 
se llegaba a ese trabajo. Siempre 

encuadraba, ahora estudio las pe-
lículas, el encuadre… Hice filología, 
no quería dedicarme a la docencia, 
me gustaba viajar, y por eso estu-
dié después turismo aunque me 
di cuenta de que buscaba la parte 
cultural de viajar. Luego vino el di-
seño gráfico y aprendí fotografía 
después de horas y horas. Es como 
si todo fuera una especie de engra-
naje que me ha llevado a la cultura, 
a la imagen, a la tradición, a la an-
tropología… Al final, se ha mezclado 
todo y hago un trabajo artístico que 
conjuga todas mis inquietudes.

Ch.A.: Tienes una gran pericia téc-
nica, eso hay que adquirirlo
R.G.: La técnica es importante 
pero no lo más importante, lo más 
importante es la experiencia de 
la vida, lo que estoy fotografian-
do, por ejemplo, tiene que ver con 
todas las películas que he visto. 
Tiene mi fotografía una gran carga 
cinematográfica. Ahí está también 
todo lo que he leído, todo lo que 
he viajado, y por supuesto, todo lo 
que ahora he estudiado sobre an-
tropología.

Ch.A.: Documentas el patrimonio 
humano y cultural de la Sierra de 
Francia. ¿Es tu objetivo hacer una 
fotografía testimonial, un archi-
vo, esa Antropología Visual que 
has denominado tan bien?
R.G. Tengo varios objetivos y uno 
de ellos es esta Antropología Vi-
sual. Se trata de dar una imagen 
nueva del patrimonio cultural de 
nuestros pueblos, pero desde el 
presente. Es verdad que si no fue-
ra por el pasado no estaríamos 
hablando de una tradición. Pero 
necesitamos el presente, dar una 
imagen actual de la vestimenta, las 
costumbres, las fiestas, los ritos, 
refrescar esa imagen de la tradi-
ción para que los niños, los jóve-
nes, quieran seguirla.

Ch.A.: Eres la autora de esos pai-
sajes emocionales de la Sierra de 
Francia que todos apreciamos. 
José Luis Puerto dice que tie-
nes “una mirada con alma”.

FOTÓGRAFA Y FILÓLOGA

Rosa Gómez  vive en La Alberca, localidad que con sus habitantes pone en el objetivo  |   fotos: carmen borrego
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R.G.: Es una cita muy her-
mosa. Mi trabajo quiere 
mostrar el legado, la iden-

tidad. Mantener los valores cultu-
rales de una tierra… esto hace que 
la fotografía que busco sea publici-
taria. Te lo explico, la fotografía de 
“Antropología visual” debe seguir 
unos cánones de la publicidad. Por 
ejemplo, que tenga mucha fuer-
za visual, que tenga un color muy 
potente, que sea fiel a la realidad… 
por eso yo edito las fotos lo justo, 
quiero que el ojo vea lo que yo he 
visto, unos colores cálidos, un buen 
encuadre.

Ch.A.: ¡Son muy fuertes, captan 
la atención! ¿El trabajo de edición 
entonces no es excesivo?
R.G.: La edición siempre es esen-
cial aunque quiero que la imagen 
sea lo más fiel a la realidad posible, 
pero que tenga un punto de magia, 
que consiga crear interés. Quiero 
crear y mantener este archivo do-
cumental para salvaguardar nues-
tra tradición y nuestro patrimonio. 
Eso es algo objetivo, pero tengo 
una visión un poco más personal, 
debe haber magia.

Ch.A.: Es un proyecto testimonial, 
¿está pagado por las instituciones?
R.G.: Hago un archivo y tiene que 
ser homogéneo, recorrer la tradi-
ción, ese es mi objetivo. Una parte 
de este proyecto está financiado 
por los ayuntamientos y la Dipu-
tación, por eso no puedo mostrar 
todas las imágenes que hago. Al-
gunas pertenecen a su archivo 
etnográfico. La mía es  una labor 
social y una satisfacción personal.

Ch.A.: En tus imágenes hay niños 
y jóvenes participando en las fies-
tas populares: ¿Les llega esta tra-
dición? Recuerdo una fotografía 
tuya impresionante en la que una 
abuela serrana le arregla el collar 
a una jovencita. Dice muchísimo 
esa imagen, es transmisión, or-
gullo, amor.
R.G.: Les llega y ese es mi objetivo, 
llegar a los mayores, a los jóvenes 
y a los niños. Hay que despertar 
ese interés por la tradición entre 
los niños para que quieran man-
tenerla, a los jóvenes para que se 
sientan orgullosos. Esa que dices 
es una foto que tiene mucha ma-
gia, la magia de la realidad. Una 
fiesta es como una boda de todo 
un pueblo, es algo divino esa co-
nexión entre todos los miembros 
de una colectividad, y yo lo capto 
porque estoy ahí.

Ch.A.: Buscabas el instante deci-
sivo de Doisneau…
R.G.: Encontrar una imagen que 
diga tanto como esa… El instante 
decisivo  es complicado hallarlo por-
que tienen que darse los paráme-
tros técnicos… Yo siempre trabajo 
con manual, nunca en automático 
y a veces ocurre que asistes a una 
imagen preciosa y no te sale porque 
las condiciones técnicas no funcio-
nan. La técnica es importante, sin 
técnica esos momentos no los con-
sigues, pero sin magia, sensibilidad, 
tampoco llegas al plano emocional.

Ch.A.: Vives y trabajas en La Al-
berca, perteneces a lo que docu-
mentas.
R.G.: Estoy viviendo en la casa de 
mis abuelos, superfeliz en La Al-
berca que es mi sede. Vivo en con-
tacto con la naturaleza, sin ambas 
me sería muy difícil crear. ¡Si salgo 
por la tarde me encuentro con la 
Moza de las Ánimas! ¡Si salgo por 
la mañana la luz es maravillosa! La 
Alberca, bueno, toda la Sierra de 
Francia, tiene más potencial turís-
tico y artístico de lo que pensamos 
y ese potencial es una fuente de 
ingresos que los pueblos necesitan 
para vivir. El hecho de ser una em-
presaria en mi pueblo, que la gente 
lo sepa, lo viva, es importante.

Ch.A.: ¿No se ha centrado excesi-
vamente el turismo en La Alberca?
R.G.: La Alberca es la gran desco-
nocida, es el típico pueblo que toda 
la gente dice que lo conoce y no lo 
conocen. Se hace siempre la misma 
ruta, la calle de las tiendas, la plaza… 
Pero guarda un potencial increíble. 
¡Ya me gustaría a mí hacer más co-
sas en mi pueblo! Y en Miranda del 
Castañar, en Mogarraz, en toda la 
Sierra de Francia, que tendría que 
ser la Toscana española. Yo siem-

pre pensé eso, pero ellos eran más 
conscientes de su potencial, gas-
tronómico, paisajístico. A diferencia 
de los italianos nos falta a nosotros 
ese orgullo real de la riqueza que 
tenemos. Yo lo tengo desde que 
empecé a viajar, tenemos que llegar 
a la conclusión de que hay que estar 
orgullosos de lo que tenemos, de 
que es un patrimonio valiosísimo. 
Nos falta el orgullo.

Ch.A.: ¿Y en la ciudad? 
R.G.: El tema antropológico nos 
lo hemos cargado en la ciudad, la 
juventud ahora no va a aprender 
costumbres de los pueblos, los 
bailes, las tradiciones… sin embar-
go vamos a darle más importancia 
porque cada vez hay más interés 
por el patrimonio cultural y natu-
ral, porque uno sin el otro no vive. 
Queremos atajar la despoblación 
de los pueblos y hacen falta inicia-
tivas que den trabajo, que den vida, 
y eso lo podemos hacer defendien-
do el patrimonio material e inma-
terial de nuestra tierra.

Ch.A.: Tu lo haces con tus libros, 
tus fotografías, tus exposiciones. 
¿Para cuándo otra exposición tuya 
de paisajes, fiestas populares?
R.G.: Las exposiciones las he de-
jado ahora de momento porque 
busco una experiencia global, más 
amplia. Las exposiciones llevan 
mucho trabajo detrás y aunque 
se valoran mucho y la gente me 
pregunta cuándo haré la próxima 
quiero esperar porque necesito un 
espacio grande. Es una forma de 
divulgar excelente, yo me preocu-

po mucho por mostrar mi trabajo, 
por ejemplo, quiero insistir en que 
llegue a las personas mayores. Las 
redes sociales no llegan a los ma-
yores que no consiguen ver esas 
fotografías. Ese es ahora mi empe-
ño, que haya una conciencia entre 
los mayores y se den cuenta de lo 
que tienen entre las manos y quie-
ran mejorarlo y transmitirlo. 

Carmen Borrego: Rosa, ¿haces fo-
tos siempre?
R.G.: Antes sí hacía fotos constan-
temente, ahora al tener un volu-
men de trabajo muy alto quiero 
descansar un poquito el ojo. Es una 
decisión muy meditada que nor-
malmente nunca cumplo. Llevo el 
móvil o una cámara pequeña.

Ch.A.: Ese volumen de trabajo tan 
alto no solo tiene que ver con la 
fotografía sino con la divulgación 
de tu trabajo etnográfico.
R.G.: Es que lo considero muy ne-
cesario. Nuestro entorno es un pri-
vilegio. La Sierra de Francia tiene 
un enorme potencial y tiene mucho 
por hacer a nivel turístico, a nivel 
cultural y natural para desarrollarlo 
como un territorio rico y fructífero.

Ch.A.: ¿Y qué hace falta para que 
se haga?
R.G.: Quizás hace falta más unión 
entre los pueblos, el concepto de un 
patrimonio global, que vayamos to-
dos a una para defender y potenciar 
ese patrimonio etnográfico, cultural, 
culinario. Ese patrimonio natural, 
humano… tan rico, tan hermoso…

Ch.A.: Tú lo haces a través del arte 

¡Y de la técnica!
R.G.: La fotografía es técnica, pero 
el ojo humano es el que ve la foto-
grafía y el que capta la magia. Y lo 
más importante es…

Carmen Borrego: ¿Una sonrisa?
R.G.: No, Carmen, la sonrisa está 
sobrevalorada, yo fotografío ri-
tuales, fiestas en las que la gente 
está seria, introspectiva. Es otra 
cosa. Incluso haciendo una comu-
nión, una boda, en esa belleza del 
rito, de la seriedad… incluso de la 
atmósfera de cuento para el niño 
en la fiesta… es otra cosa. Lo más 
importante es otra cosa.

En las fotografías de Rosa Gó-
mez habita el territorio. Se teje la 
tradición, se detiene el curso del 
tiempo entre el disparo del obtu-
rador y la emoción que provocan 
sus rostros en primer plano, sus 
ritos retratados a la manera de un 
Sorolla ávido de luz y de testimo-
nio. Documenta y emociona, Rosa 
Gómez desde el conocimiento, la 
erudición, la pericia técnica y tam-
bién la sublimación de la belleza. 
Esa belleza que habita en su día 
a día y que transmite la emoción, 
la trémula sensación de lo que es 
eterno. Hay en su mirada la con-
centración, la tenacidad, la sereni-
dad de quien conoce lo ancestral y 
lo vive día a día… arte pictórico que 
retrata y evoca, que documenta y 
emociona, que convierte en icono. 
Sagrado ritual, eterna pervivencia 
de nuestra memoria. Identidad y 
tierra. Antropología de la belleza.

“La Sierra de 
Francia tiene  
un enorme 
potencial y 
mucho por hacer 
a nivel turístico
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Carmen Cabrera y la Asociación Tierno 
Galván: cultura que une en Santa Marta

charo alonso

T iene Carmen Cabrera la 
sonrisa abierta, hospi-
talaria, llena de luz y de 
energía. Sonrisa colectiva 

que abre la puerta de la partici-
pación ciudadana, que invita a la 
charla compartida, al disfrute de la 
cultura, a la recuperación de la me-
moria. Quizás la historia reciente 
de este país se escriba en clave de 
concordia, de energía y de afecto, 
de pasión por lo cercano y curio-
sidad por lo diferente. Un empeño 
de entrega y de constancia en este 
rincón de Salamanca. 

Charo Alonso: En tiempos indivi-
dualistas, ¿cómo llegaste al movi-
miento asociativo?
Carmen Cabrera: Yo venía del 
País Vasco y estaba muy impli-
cada en el movimiento asociati-
vo. El nombre de Tierno Galván 
me llamaba la atención porque 
le admiraba mucho y pronto tuve 
contacto con su gente cuando 
llegué a Santa Marta. La asocia-
ción se fundó en 1995 y tiene el 
número 1 en el registro de aso-
ciaciones de Santa Marta. Yo em-
pecé como socia y acepté ser la 
presidenta dos o tres años como 
mucho… fijaos. Antes había es-
tado en plataformas de acción 
vecinal, por ejemplo trabajamos 
en una contra la droga que tuvo 
poco recorrido en una etapa muy 
compleja en ese tema, también 
en Santa Marta Acoge…

Ch.A.: ¿Qué hace que nos negue-
mos tanto a participar en movi-
mientos sociales?

C.C.: Quizás la falta de implicación 
de la gente, no tenemos concien-
cia de lo que es el movimiento 
asociativo, de lo constructivo que 
es… Yo noté mucho el cambio, en 
el País Vasco no hacía falta hacer 
publicidad de nada, la gente iba a 
las actividades, aquí tienes que 
atraer a la gente. Aquí las prime-

ras conferencias que hacíamos 
las hacíamos como cafés tertulia, 
era una forma de enganchar a la 
gente, nos reuníamos alrededor 
de un café con pastitas para hacer 
charlas, o jornadas de reflexión. 
Eran tertulias de cualquier tema 
porque lo que queríamos sobre 
todo era hablar… luego le ponía-
mos títulos: “Reflexionando que 
es gerundio”, por ejemplo, donde 
a partir de una foto o de una ex-
cusa, cada participante se expre-
saba libremente. 

Ch.A.: No es fácil mover a la gente…
C.C.: No, cuesta muchísimo, cues-
ta muchísimo la implicación de la 
gente. Y yo creo que hay socios 
para ciertas actividades, como los 
viajes; otros a los que les gustan 
las visitas guiadas, otros aficiona-

dos a las conferencias… creo que 
cada uno participa en actividades 
distintas. A veces es complicado y 
queda mucho camino, pero no nos 
podemos quejar. 

Ch.A.: ¿No será que nos desen-
cantan tanto la política como las 
asociaciones de todo tipo?
C.C. Quizás. Yo soy concejala, aun-
que no estoy en ningún partido en 
concreto, y es difícil a veces deslin-
dar mi trabajo de concejala con el 
de la asociación. Y una cosa no es 
óbice para la otra. Entre la gente y 
con las asociaciones y los partidos 
falla la comunicación, hay mucho 
desencanto y en ocasiones ganado 
a pulso. No se cree que los valores 
que antes defendía un partido o 
un sindicato los tengan ahora. Hay 
mucha desconfianza.

Ch.A.: ¿Y cuál sería el remedio 
para que volvamos a confiar en 
las agrupaciones de todo tipo?
C.C.: Trabajo, mucho trabajo, pero 
es un camino que vamos a te-
ner que volver a andar. Mucho se 
ha perdido y se ha desandado. Yo 
venía del País Vasco, estaba en el 
grupo de gente que fundó Gesto 
por la Paz, en Nanclares de Oca, 
que era donde yo vivía. Y a pesar 
de todo se hacían cosas, eran los 
peores años pero ahí estábamos.

Ch.A.: Ahí os enfrentabais a un pro-
blema muy duro, hacía falta unirse.
C.C.: Sería duro pensar que nos 
hace falta un problema tan grave 
para cambiar de mentalidad, muy 
duro. El individualismo actual es 
terrible. Aquí en Santa Marta hay 
poca cohesión, la gente vive, pero 

quizás no se implica lo suficiente 
en el lugar… no se desvive por el 
municipio.

Ch.A.: ¿Qué hace falta para partici-
par en un movimiento ciudadano?
C.C.: Que creas en ello y que te en-
riquezca cuando perteneces a ello.

Ch.A.: ¿Y si la gente no responde?
C.C.: Aquí la gente se desanima 
mucho cuando se hace un acto y 
no hay gente. Y yo digo siempre 
que aunque haya poca gente, ahí 
están. A mí en los tiempos duros 
del País Vasco me bastaba que hu-
biera otra persona sosteniendo la 
pancarta que llevaba yo, con que 
hubiera dos personas para llevar 
la pancarta era suficiente. No hay 

que desanimarse, para mí en el 
momento en que pueden venir dos 
o tres personas, me parece que es 
positivo hacer la actividad.

Ch.A.: Las actividades cuestan di-
nero, organizar supone una ener-
gía enorme…
C.C.: No es verdad que los mo-
vimientos asociativos necesiten 
mucho dinero, el dinero ayuda, cla-
ro que sí, pero no tener dinero no te 
frena… poco a poco vas contando 
con otra gente, nos vino, por ejem-
plo, La Asociación cultural Penta-
drama o Agustín Casillas y 
no cobran. Es decir, los sub-

REFERENTE EN EL ASOCIACIONISMO 

Carmen Cabrera es fundadora y actual presidenta de la Asociación Tierno Galván   |   fotos: carmen borrego

“Santa Marta 
es el municipio 
más grande 
de Salamanca 
y necesitamos 
reivindicarlo
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sidios te ayudan muchísimo, 
claro que sí, pero no lo son 
todo. Y sí, a veces te can-

sas, pero yo me animo enseguida. 
Y pensar en el Premio a los Valo-
res Humanos y a la Solidaridad, la 
actividad estrella de la Asociación, 
me emociona. Ese reconocimiento 
nuestro es un reflejo de las perso-
nas que hacen cosas. Decimos que 
se están perdiendo valores, pero 
el trabajo de esta gente muestra 
todo lo contrario, solo por eso nos 
merece la pena mantenerlo y se-
guir con la asociación.

Ch.A.: Este año habéis premiado a 
la Asociación Open Arms, a Sala-
manclown y a nuestro admirado 
Luis Felipe Comendador. Noso-
tras estábamos emocionadas por 
él… ¿Recuerdas algún premio con 
especial emoción?
C.C.: Todos. Recuerdo una Asocia-
ción de La India que trabajaba con 
los dathis, los más pobres y apar-
tados, fui a visitarles y era tremen-
do. Recuerdo también la entrega a 
la Plataforma de las Mujeres Artis-
tas contra la violencia de género. 
Cada año ha sido emocionante, 
como premiar a Pablo Ráez por su 
lucha por el trasplante de médula, 
o a la Asociación Sonrisas de Bom-
bay, que pelea contra la ablación 
genital femenina. ¡Premiaron a 
Gesto por la Paz, cuando yo aún no 
estaba en la junta directiva, lo que 
fue muy emotivo para mí! 

Ch.A.: Representas a una Aso-
ciación muy unida a Santa Marta 
¿Eres de aquí? 
C.C.: Yo soy de Cantalapiedra, pero 
llevo 22 años viviendo aquí. En mi 
pueblo la participación es de un 
cien por cien para todo, hay más 
cohesión entre la gente. Santa 
Marta es el municipio más gran-
de de Salamanca y necesitamos 
reivindicarlo, nosotros tenemos 
socios de Salamanca, pero el 90% 
de los socios es de Santa Marta 
y nunca perdemos la idea de que 
estamos y somos de Santa Mar-
ta. Por ejemplo, preparamos un 
concurso cultural para los jóvenes 
de aquí que tiene muchos partici-
pantes y que consta de actividades 
culturales, preguntas, un juego de 
pistas… se entregan premios muy 
atractivos y relacionados con la 
cultura y es una propuesta que tie-
ne mucho éxito. 

Ch.A.: Cultura y movimiento social…
C.C. Sí, Otra actividad es una con-
centración en noviembre en la que 

llevamos una vela, una luz por cada 
una de las mujeres asesinadas a lo 
largo del año. Ojalá sea el último año 
que hagamos esta actividad porque 
no haya mujeres asesinadas. 

Ch.A.: Explícame que vinculación 
tenéis con mi querido Agustín Ca-
sillas.
C.C.: El concurso de pintura al aire 
libre se hace en honor a Agustín Ca-
sillas que era una persona maravi-
llosa a la que nunca vamos a olvidar. 
El hizo una exposición en la Diputa-
ción y se ofreció a enseñárnosla, 
ahí le captamos. Era nuestro socio 
de honor, siempre nos ayudaba, no 

faltaba nunca a la entrega de los 
premios. Por eso el primer home-
naje que se le hizo tras su muerte 
fue el nuestro, le tenemos siempre 
presente. Empatizamos mucho. 
Casillas nos ofreció paseos guia-
dos por Salamanca que eran increí-
bles… como las charlas de Mayoral, 
otro gran escultor… ¡Es el que tiene 
más obra en las calles de Salaman-
ca! Nuestra relación con los pinto-
res y escultores ha sido fantástica, 
igual que con los poetas con los que 
hacemos el recorrido poético. Santa 
Marta está llena de rincones muy 
bellos como la plaza de la Iglesia o 
la Isla del Soto que nosotros hemos 
conocido llena de hierbajos y que 
era una reivindicación grande de 
todos. El río es un valor, detrás del 
molino hay un rincón encantador, 
como otros tantos vinculados al río, 
y más allá del río…

Carmen Borrego: Esa imagen de 
la mujer santamartina y las pues-
tas de sol… yo Santa Marta me la 
he recorrido mucho cuando traía 
a mi hijo a jugar al baloncesto y 
acababa paseando por el camino 
a Nuevo Naharros o visitando el 
cementerio.
C.C.: Hay muchos lugares, algunos 
que deben cuidarse un poco más, 

yo me recorro Santa Marta a diario 
y compruebo que hay muchas rei-
vindicaciones que hacer, claro. Hay 
que defender lo nuestro y colaborar 
con otras asociaciones y entida-
des. Nosotros hemos trabajado con 
ZOES, que hace una labor magní-
fica, con la residencia Ballesol, con 
el colegio Miguel Hernández, por 
ejemplo, aunque trabajar con la 
educación tiene un problema y es el 
de los horarios lectivos. Y hablando 
de trabajo, gracias a la vinculación 
con Topas hemos traído aquí unos 
mosaicos fantásticos que hacían 
los presos para exponerlos, y una 
obra de teatro hecha por los inter-
nos que tuvo un lleno total. 

Ch.A.: Santa Marta es un lugar con 
buenos servicios, cómodo para vi-
vir… pero vosotros os centráis en 
reivindicar la cultura…
C.C.: Nos hemos centrado en la 
cultura, nuestro principal objetivo 
es la cultura en todas las mani-
festaciones. Luego podemos tener 

proyectos variados como el querer 
recuperar los cuentos intergene-
racionales… a lo mejor no tuvimos 
mucho público, pero sí engancha-
mos a varias generaciones que se 
contaban cuentos. La reivindica-
ción es cultural.

Ch.A.: ¿Y no hay un choque con lo 
político?
C.C.: Nosotros hemos tenido socios 
de todos los partidos políticos, hay 
que saber separar. Cada uno puede 
tener las ideas que quiera, son res-
petables, pero no en las actividades. 
Es la mejor forma de poder convi-
vir, expresando lo que se siente 
siempre desde el respeto. Yo estoy 
orgullosa de que así sea, si vemos 
que empezamos a cambiar de tema 
enseguida decimos “Yo he venido a 
hablar de mi libro” y nos echamos a 
reír. Hay que saber separar.

Ch.A.: Vuestro premio es impor-
tante pero debería serlo más. ¿No 
podríais darle un peso más me-

diático o buscar alguna figura a la 
hora de entregarlo?
C.C.: Yo me emociono mucho con el 
premio, todos los años. Y sí, podía-
mos recurrir a gestos más mediá-
ticos, pero no sería leal al premio, 
lo importante es la esencia del pre-
mio. Cierto que un año lo entregó 
Sayagués y fue precioso, magnífi-
co. Pero el premio es otra cosa, de 
todas las candidaturas buscamos 
la asociación quizás más pequeña, 
a la que le cueste trabajo hacer su 
labor, no a la grande que tiene un 
gran presupuesto y mucha publici-
dad. Las grandes, sin cuestionar su 
trabajo, ya tienen repercusión. No-
sotros hemos premiado siempre a 
organizaciones más desconocidas, 
como KEPA, que defiende a los 
niños del Himalaya, o a SBQ, or-
ganizaciones que, como bien dice 
Luis Felipe Comendador, destinan 
todo su dinero a los proyectos, no 
a la burocracia de la asociación. A 
nosotros no nos gusta quizás la 
palabra premiar, preferimos decir 
“reconocer”. Hay que reconocer la 
labor de las asociaciones o a las 
personas que tanto trabajan en 
condiciones desfavorables, como 
este año Open Arms.

Ch.A.: Y no es el único reconoci-
miento que hacéis…
C.C.: Hay que reconocer a la gen-
te que ha vivido muchos años en 
nuestra Santa Marta, como Ra-
mona Espinel, que es una mujer 
entregada a este lugar, que fundó 
el Caserón y que es un ejemplo de 
empresaria. Hay mujeres con una 
historia fantástica aquí que quere-
mos sacar a la luz, es un homenaje 
a la mujer santamartina…

Ch.A.: Oyéndote haces comuni-
dad, Carmen, no sé de dónde sa-
cas la fuerza. ¿Cómo ven tanto 
trabajo asociativo, político, cultu-
ral tuyo en tu casa?
C.C.: Les gusta, participan de ello. 
Lo han vivido desde niños y lo im-
portante es que me ven feliz, lo ven 
positivo.

Abre Carmen la puerta de este 
lugar de encuentro, nos invita 
a entrar su sonrisa infinita, su 
energía contagiosa, su fe en la 
colaboración, en la puerta que es 
abrazo que nunca se cierra. La ca-
lle de todos, la cultura nuestra, la 
belleza compartida. Junto al río, 
Santa Marta escribe sus señas de 
identidad con el orgullo de ser un 
espacio de encuentro, cultura con-
vivida.

“Hemos tenido 
socios de todos 
los partidos 
políticos, hay que 
saber separar
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charo alonso

L as exquisitas columnas del 
palacio de Figueroa sostie-
nen un espacio de voces, 
ecos y un silencio rematado 

de luz y cristales. Tiene el palacio 
neorrenacentista del XVI vocación 
de plaza, y de charla sosegada, 
ágora de una ciudad que quiso ser 
letrada y disfrutar de una sociedad 
que, desde mediados del siglo XIX, 
convirtió la tertulia y la cultura en 
materia de encuentro. Ecos de una 
historia con solera que mira hacia 
el futuro y se entrega a la ciudad a 
la que pertenece, tendiendo arcos 
hacia la Universidad y  las institu-
ciones que son la Salamanca que 
habitó El Casino. Columnas que 
sostienen el edificio de la cultura 
y del encuentro. Columnas que se 
cubren de originalidad y moderni-
dad, propuesta de quien no se re-
godea en su ilustre historia, sino 
que mira hacia adelante desde la 
tradición y el atrevimiento, col-
gando de sus espacios la obra de 
un artista que trasciende más allá 
de la literatura y del arte. Miguel 
Elías interpreta La divina comedia 
de Dante y la apuesta museística 
arriesgada y diferente, flota entre 
los ecos. Montaje que sorprende 
al espectador ocupando los cielos 
de este patio con las delirantes 
escenas de un infierno del que as-
cendemos, a través del arte y del 
amor, al edén de la luz. 

Miguel Elías: La muestra se llama 
‘Travesía al paraíso’ y es un viaje, 
como un viaje fue La divina come-
dia, de Dante. Un viaje pictórico que 
ha durado tres años. He tardado 
tres años en culminar este proyec-
to y siento que La divina comedia es 
de una actualidad de la leche, todo 

lo podemos aplicar a la actualidad: 
los políticos corruptos, la gula por 
el lujo, el afán del dinero… Dante 
hacía unos juicios muy democráti-
cos, ese creo que es el poder de la 
cultura.

Charo Alonso: El montaje en el 
patio central del palacio es monu-
mental, pero también lo son estas 
piezas expuestas. Tu obra siem-
pre tiene instalaciones sorpren-
dentes y materias muy diversas…
M.E.: Se trata de encontrar so-
luciones. Esto está pintado so-
bre pizarra, la pizarra es difícil de 
transportar pero he encontrado 
una máquina en León que la corta 
como si fuera papel. Utilizo piza-
rra con tela asfáltica como lienzo 
y también objetos que la gente del 
campo ya no usa y arrincona. Co-
sas que encuentro cerca del pueblo 
de mi mujer donde tengo el estu-
dio y que voy utilizando, como esta 
acedera de piel de vacuno que ser-
vía para cribar, porque pienso que 
el ascenso al paraíso también tiene 
algo de criba… hay que cribar la 
materia hasta dejar la esencia.

Ch.A.: Pintas sobre pizarra ¿Y los 
rollos de papel del patio?

M.E.: La piedra para los japoneses 
es una materia viva. El papel de fi-
bra de bambú es el que se utiliza en 
las casas y da mucha luz. Una luz 
muy especial.

Ch.A.: Pintas una obra literaria 
que contiene la tradición medie-
val, la grecolatina, la actualidad 
del propio Dante renacentista y 
el futuro… ¿Cuándo leíste por pri-
mera vez la obra?
M.E.: Mi madre me regaló La divina 
comedia cuando tenía once años. 
Ellos eran socios del Círculo de 
Lectores y pedían siempre un libro 
para mí. Mi madre me dijo: “No lo 
vas a entender ahora, pero te lo 
voy a regalar”. Me lo leí entonces, 
mirad, esta es esa edición de la 
obra que, como todos mis libros, 
está anotada y pintada.

Ch.A.: ¿No te dio miedo pensar 
que Barceló había hecho ya una 
versión de La divina comedia? ¡Es-

tuvo expuesta en Salamanca!
M.E.: A mí me gusta mucho la ver-
sión de Barceló, toda la obra de 
Barceló, al que conozco personal-
mente. A mí el logo de la Universi-
dad, que a mucha gente le parece 
horrible, me gusta ¡Me gustó hasta 
el elefante boca abajo! No es un 
problema que la pintara Miquel 
Barceló, porque es una visión di-
ferente a la mía. Y no es la única, 
también pintaron la obra de Dan-
te Botticelli, Durero, Doré, Blake, 
Dalí… La divina comedia, con sus 
círculos del infierno y su visión del 
cielo, es una alegoría muy visual y 
muy estimulante.

Ch.A.: Papel, madera, piedra, es-
cribes en el aire, en el suelo, to-
dos los elementos… ¿Qué tiene 
que ver la caligrafía oriental con 
los versos de Dante?
M.E.: Cada caligrafía es una pala-
bra, un ideograma, lo que me fue 
sugiriendo la relectura de Dante. 
Es la caligrafía Shodo que suelo 
trabajar. Y no solo lo que dices de 
la materia es verdad, alguno de 
los cuadros tiene la huella de mis 
gatos que se pasean por él. Y uso, 
por ejemplo, las herramientas del 
campo no solo como soporte físi-
co, sino metafórico. Si utilizo una 
criba abandonada, en el fondo es 
porque creo que tienes que pasar 
por la criba y quedarte solo con lo 
esencial de la vida, con el corazón. 
Por eso en este cuadro dividí los 
trozos de pizarra, los trozos del 
ideograma que representa a la pa-
labra corazón y luego los cosí. Se 
trata de recrear el elemento y crear 
sobre ello.

Ch.A.: Estás muy interesado por 
la espiritualidad, por la reli-
gión, has hecho cuadros so-

Miguel Elías, trazos que son versos
Miguel Elías, artista y pintor, durante la entrevista para SALAMANCA AL DÍA   |   rep. gráfico: carmen borrego

“Cada caligrafía 
es una palabra, 
un ideograma, 
lo que me fue 
sugiriendo la 
relectura de Dante
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bre la Semana Santa, como 
Unamuno. Y estamos en 
El Casino, muy vinculado 

a Unamuno, a quien has pintado 
tanto…
M.E.: Me siento muy vinculado a 
Unamuno, nacimos el mismo día 
en diferentes años y sé que tenía 
un ejemplar de La divina comedia  
anotado de arriba a abajo, ha sido 
una sorpresa descubrirlo. Él no 
nació en Salamanca y era de Sala-
manca, como yo. Y por último, este 
lugar, El Casino, también está muy 
vinculado a Unamuno y a los Una-
muno.

Ch.A.: Ana Chaguaceda, directora 
de la Casa Museo, nos ha dicho 
que Unamuno no solo tenía un 
ejemplar, sino cuatro ediciones 
distintas de la obra.
M.E.: Y la Universidad también tie-
ne en la Biblioteca fantásticas edi-
ciones. Es más que una obra litera-
ria. Es el paso a la modernidad sin 
olvidar la tradición grecolatina, es 
un recorrido poético que lo abarca 
todo.

Ch.A. Alfredo Alencart, tu poeta 
amigo y hermano dice que eres el 
pintor de los poetas por tu gran 
vinculación con los escritores a 
los que retratas constantemente. 
¿Cómo empezó tu relación tan es-
trecha con la literatura?
M.E.: Mi inclinación hacia los poe-
tas viene de mis tiempos en el 
COU. Yo siempre he leído, siempre, 
la pintura y la literatura han sido 
mis pasiones. Deberíais ver mi es-
tudio en el pueblo, es un gran barco 
donde acaban todos los libros. Los 
poetas, todos, me motivan mucho, 
me ofrecen todas las imágenes. Yo 
soy un devorador de lecturas que 
me alimentan de imágenes, como 
soy un gran devorador de cine 
oriental que a todo el mundo le 
parece raro… bueno, también por 
la docencia mía porque ahora tra-
bajo temas de Asia Oriental, unos 
estudios que empezaron hace po-
cos años y que tienen mucho éxito 
y alumnos excelentes que estudian 
japonés, coreano y chino. Yo ense-
ño arte oriental, desde lo contem-
poráneo hasta lo más antiguo. Hay 
un artista que ahora hace Budas y 
eso me lleva a los Budas del siglo 
XIV porque para mí el arte no son 
etiquetas. El arte está siempre 
presente y así lo relaciono también 
con los libros, con la vida diaria. 

Carmen Borrego: Hablando de 
libros como objeto, es increíble 

cómo pintas sobre las páginas de 
los libros y los cuadernos. ¿Cuán-
tos cuadernos puedes tener, Mi-
guel?
M.E.: Tengo mil y pico cuadernos, 
perdí casi cien en una inundación 
y estuve dos días sin hablar, de la 
impresión. Escribo cosas, apunto, 
dibujo, pongo papeles y recorda-
torios de todo lo que veo y vivo. 
En mis cuadernos de apuntes se 
puede seguir toda mi vida y mi 
trabajo, que es lo mismo, porque 
están llenos de palabras y de bo-
cetos. A mis cuadernos perdidos 
los cubrió el agua y fue peor to-

davía ya que yo siempre escribo 
a pluma porque dibujo mejor con 
ella.

Carmen Borrego: Le he espiado 
mucho en los actos públicos, Cha-
ro. Yo  hago fotos y él está dibu-
jando, como en el acto de Raúl de 
Tapia, donde coincidimos.
M.E.: Me motiva mucho Raúl de 
Tapia, me gusta mucho pintar flo-
res y plantas. Mirad, estos son los 
dibujos del último encuentro de los 
Poetas Iberoamericanos, que hace 
el número veintiuno. Estaba con-
tándoos mi relación con la literatu-

ra. Yo soy de Alicante y fui becado 
por la Diputación. Una de las con-
diciones de la beca era estudiar en 
un lugar diferente y como era muy 
joven, mi familia se decidió por Sa-
lamanca porque estaba el Padre 
Belda con quien tenían vinculación 
y eso les daba confianza. 

Ch.A.: ¿El Padre Belda, el del mu-
seo de Alba de Tormes?
M.E.: Sí, mis padres aceptaron la 
beca y me vi matriculado en el ins-
tituto Torres Villarroel y en la es-
cuela de Artes. Iba y venía de uno 
a otro, y entonces un día me en-

contré a Torrente Ballester, que era 
profesor, en uno de los pasillos del 
instituto. Me para y me dice: “¿Qué 
lleva usted en ese cartapacio?”. Yo 
le dije que era una carpeta y él me 
corrigió. “Eso no es una carpeta, es 
un cartapacio ¿Qué lleva usted en 
ese cartapacio?”.

-Grabados
-No puede ser, véngase usted 

conmigo.
-Pero es que tengo clase.
-Esto es más importante que la 

clase que tiene.
Torrente Ballester, se sentó 

conmigo, cogió cuatro grabados y 
me dijo que me los compraba. Yo 
le dije que se los regalaba y se en-
fadó. “Nunca haga esto en la vida. 
Usted es un artista y su trabajo es 
importante”. Me dio el dinero y me 
dijo: “Tome, si me quedo corto, dí-
gamelo”. Yo no sabía ni cuánto de-
bía cobrarle, era un chiquillo. Des-
pués lo primero que hice fue llamar 
a mi familia y decirles: “He vendido 
unos grabados a un profesor”.

Ch.A.: Qué historia más hermosa, 
Miguel. ¿Cómo sigue?
M.E.: Tuve con él una amistad que 
duró años, nos veíamos todos los 
miércoles en algunos lugares, so-
bre todo en el Gran Hotel y muchas 
veces con un amigo suyo, el señor 
Aguirre. A Jesús Aguirre nunca le 
nombraba como el Duque de Alba. 
Aguirre venía muy a menudo a Sa-
lamanca, la biblioteca del Palacio 
de Monterrey era espléndida y él 
sentía mucha vinculación por la 
ciudad. Los dos me daban libros, 
me hablaban de literatura. Lo pri-
mero que leí de Torrente era lo últi-
mo que había escrito, La isla de los 
jacintos cortados. Yo me lo leía y él 
me preguntaba.

-¿Ha entendido usted algo?
-No.
-Pues vamos a hacer un trato, 

si usted me hace un retrato, mien-
tras, yo le cuento la novela.

Siempre me trataba de usted. 
Entonces me hablaba de la nove-
la que contrapone el poder de la 
política y el poder de la creación 
mientras yo le dibujaba. Torrente 
Ballester me abrió un mundo aún 
más grande, me recomendaba lec-
turas, me traía libros. Un día me 
comentó:

-Tengo que hacerle una pregun-
ta, le he visto con un libro de poe-
sía. ¿No ha leído usted a Pessoa?

-No
A la semana siguiente vinieron 

Jesús Aguirre y Don Gonzalo y me 

Miguel Elías asegura que la pintura es su vida y que su vida es la pintura    |   carmen borrego
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dijeron:
-Tenemos un regalo para 

usted porque hay algo a lo 
que hay que ponerle inmediata-
mente remedio: Esto es un libro 
con la obra completa de Pessoa, y 
un billete a Lisboa. Tiene el viaje y 
la estancia pagados, vaya y dibuje 
lo que siente, lo que lea.

Ahí me enganché yo a la poesía. 
Luego conocí a Alfredo y a todos 
los amigos poetas y escritores. 
Tengo una afinidad enorme con los 
escritores.

Ch.A.: Y no solo eres el pintor de 
los poetas, sino el más japonés de 
los pintores…
M.E.: Yo he estado vagando mu-
cho, y experimentando mucho y 
cuando descubrí la pintura Sumi-e, 
un tipo de pintura japonesa, pensé 
que era como la poesía. La pintu-
ra Sumi-e es la mínima expresión 
en el trazo para darle la máxima 
expresión. Cuando descubrí a mi 
maestro, Kusei Takenaka –que 
vino con la emperatriz a la Univer-
sidad para inaugurar el Centro de 
Estudios Japoneses– e hizo una 
demostración de Sumi-e, descubrí 
esa pintura y pensé “esta es la pin-
tura que yo estoy buscando”.

Ch.A.: Cuando hablas de la pin-
tura, de la vida y de la poesía, lo 
unes todo. ¿Cómo lo vive tu fami-
lia, tu entorno inmediato?
M.E.: La pintura es mi vida y mi vida 
es la pintura. La familia ha acepta-
do eso: a mis hijos, a mi pareja los 
he metido yo en ese huracán de la 
pintura. No hay separación entre la 
vida y la pintura. 

Ch.A.: Hablas de la pintura como 
una forma de vida y de la pintura 
japonesa como un camino filosó-
fico. 
M.E.: Lo es, el Sumi-e es un ca-
mino. No sólo una técnica pictó-
rica. La última noche que pasó en 
Salamanca mi maestro me dijo a 
través de la traductora, porque yo 
aún no hablaba japonés: “¿Quieres 
seguir el camino del Sumi-e?” yo 
le dije que sí despreocupadamen-
te. Al rato me lo volvió a pregun-
tar, le volví a decir que sí y al final 
de la cena me dice por tercera vez: 
“¿Quieres seguir el camino del Su-
mi-e?”. Y le volví a responder que 
sí. Los orientales son muy de ritos.  

El Sumi-e es mucho más que pin-
tura, es seguir un camino de vida. 
Es autoconocerse y conocer el 
mundo. Supuso romper con todas 
mis ideas sobre la materia, incluso 
romper con mi facilidad, porque yo 
tengo una gran facilidad para dibu-
jar, era muy impulsivo de trazo y 
tuve que aprender una gestualidad 
especial porque con el Sumi-e pin-
tas con todo el cuerpo.

Ch.A.: ¿Dónde y cómo se aprende 
esa técnica que no es solo una 
técnica?
M.E.: Esta pintura se transmi-
te de maestro a discípulo, no hay 
manuales, se aprende del modo 
más tradicional: el maestro pinta 
y el alumno copia. Hay que apren-
der las pinceladas básicas, si las 
aprendes, no aprendes a pintar lo 
que ves, sino todo lo que hay en el 
universo. Es un proceso de cambio. 
Es un cambio en la manera de pen-
sar que incluye la meditación den-
tro de la pintura.

Ch.A.: El viaje con tu maestro, 
¿dura todavía? ¡Es como el de Vir-
gilio con Dante!
M.E.: Yo los he pintado juntos, los 
dos recorren los círculos del infier-
no. Mi maestro viene a Madrid o 
a Barcelona, o nos comunicamos 
por carta, así se aprende también. 
Yo ahora he escrito una cartilla de 
pintura, el maestro te acompaña, 
no te enseña, es como Virgilio con 
Dante. Pasas por esa etapa en la 
que no te sale nada y luego llegas a 
ese cielo y cuando llegas a ese mo-
mento, el maestro se aparta.

Ch.A.: Es un privilegio que te eli-
giera a ti tu maestro.
M.E.: Cierto, mi maestro me eligió, 
me dijo que lo hizo porque “nunca 
ibas a banalizar los principios del 
Sumi-e”. Eso es lo más esencial 
de su cultura, no se lo ofrecen a 
cualquiera, no suelen darle este 
conocimiento a un occidental, su 
cultura es la de lo frágil, lo pere-
cedero. Ahí está el contenido de 
la vida. Mi maestro era un experto 
en artes marciales a quien man-
daron a China por trabajo, entre-
naba a los policías, y ahí aprende 
este camino con el que llaman “el 
Picasso chino”. Entonces deja su 
profesión y se dedica a esta pin-
tura muy influida por el Taoísmo. 

Esta nueva visión desafía lo que 
sabes, y yo quiero comprender y 
mi forma de comprender es dibu-
jar, leer un libro. 

Ch.A.: La pintura y la lectura como 
forma de leer el mundo. Lo apun-
taré para mis alumnos.
M.E.: Yo no tengo otra forma, a los 
seis años no sabía leer y me rega-
laron un cómic, entonces copié el 

cómic entero para entenderlo por-
que no sabía leerlo. Desde siem-
pre he buscado explicaciones, por 
eso pinto. Y por eso me dedico a la 
educación. Descubro la educación 
porque persigue el conocimiento, y 
lo hago a través de lo mío, que es 
la cultura.

Carmen Borrego: Y lo haces muy 
feliz, porque esa obra tuya cons-
tante parece muy feliz.
M.E.: Hago lo que me gusta, Car-
men, por qué voy a estar triste. El 

día que yo no pinto sí que me ca-
breo. Yo tengo mis tiempos y los 
rituales que debo  seguir, por ejem-
plo, tres cuartos de hora de medi-
tación que a veces hago caminan-
do. Yo vivo el presente y desde que 
conozco el Oriente lo hago más, 
hay que vivir el presente y hacerlo 
disfrutando.

Ch.A.: El más oriental de los sal-
mantinos, hasta tu firma es un 
sello japonés, lo he visto en tus 
obras y en tus libros.
M.E.: El sello te lo concede tu 
maestro, los ideogramas del mío 
significan: pintor cuya pintura fluye 
como el agua.

Ch.A.: Es muy acertado, con la 
pluma parece que pintas como el 
fluir del agua ¿Salamanca debe 
potenciar esta relación con Japón, 
tan importante para la Universi-
dad? ¡Es fascinante todo lo japo-
nés!
M.E.: La Universidad le da mu-
cha importancia porque es un in-
tercambio excepcional. Si metéis 
la cabeza en el mundo oriental, 
que es tan diferente, es fascinan-
te. Pero hay que aprender de las 
fuentes originales. Yo aprendí de 
mi maestro y él a su vez aprendió 
de un maestro chino. No se puede 
aprender de un occidental, se pier-
de mucho… yo digo siempre que 
soy la cola. Mi maestro me decía 
“No vas a ser nunca japonés, toma 
de nosotros lo que te sea válido”. 
Tenemos mucha sincronía, todos 
los viernes chateamos, hablamos, 
intercambiamos…

Ch.A.: Pero tu pintura no es siem-
pre japonesa…
M.E.: Claro que no. Pinto de otra 
manera otros trabajos, los retratos 
de encargo, por ejemplo, como el 
cuadro que Pilar Fernández Labra-
dor quiso que fuera el premio de 
su concurso de poesía. Ella quería 
premiar al poeta con un cuadro que 
representara al Quijote y yo por Pi-
lar doy la vuelta al mundo. Este año 
lo he pintado de rodillas, antes de 
empezar su ayuno en Sierra More-
na, una escena no muy conocida. 
También los grandes pintores y 
grabadores como Doré han inter-
pretado esta obra.

Ch.A.: Es que todo está relacio-
nado, tu pintura, la literatura, tus 
jardines japoneses, el cielo de 
Salamanca, el infierno de Dan-
te… tus poetas que vienen a Sa-
lamanca a los encuentros con la 

Fundación Salamanca Ciudad de 
Saberes… ¿Qué te dan los poetas? 
Perdemos la cuenta de cuántos 
has retratado y de tus portadas 
de sus libros.
M.E.: Llega un momento en el que 
siento mucha sincronía con los 
poetas, parece que hablásemos 
con un mismo lenguaje. Los poe-
tas hablan de las emociones, de 
los sentimientos, y creo que ese 
es mi lenguaje. Quedo con mis 
amigos poetas, con Palomeque, 
con Alencart… y es muy emocio-
nal todo porque vivimos mucho lo 
que hacemos. Leemos, hablamos, 
no estamos de acuerdo… la gente 
de la plástica se retrae, crea ten-
siones…

Ch.A.: Miguel, los escritores tam-
bién, se retraen, se envidian, 
crean tensiones entre ellos.
M.E.: Sí, quizás son más crueles 
entre ellos. Torrente Ballester, Vin-
cent… eran más de cenáculos. Qui-
zás un pintor entre los poetas no 
se da cuenta de estas cosas ¡No es 
competencia! De todas formas, lo 
esencial no es eso.

Ch.A.: ¿Y qué es lo esencial, Mi-
guel?
M.E.: Lo esencial es que yo quie-
ro aprender de todo y de todos, 
nada me es ajeno. Lo esencial es 
lo que mi madre me decía: vive 
y deja vivir, y no olvides que hay 
gente mejor que tú… Y lo más im-
portante, me decía: sigue, sigue y 
persigue. 

La tarde cae tras las portadas pla-
terescas del Casino. Las largas, 
sinuosas y esenciales pinceladas 
de la pintura japonesa de Miguel 
Elías se envuelven en las som-
bras, y los diablos y condenados 
del infierno se retuercen en los 
dantescos círculos de los que 
cuelgan. Silencio fúnebre: ¡Perded 
cuantos entráis toda esperanza! 
Sin embargo, la imagen de Beatriz 
conjura la desesperación. El espa-
cio de voces y de ecos que guarda 
la memoria de la ciudad entera, 
enmudece extrañamente y sólo 
la luz de su techo acristalado nos 
recuerda el día, la ascensión, el 
final de la travesía… Vuelan las 
páginas, los dibujos cobran movi-
miento, se despliega la alegoría, 
la pintura ha conjurado el tiempo 
y el espíritu y los círculos nos de-
vuelven a la esencia múltiple de lo 
que somos. El pintor ha recorrido 
su camino hacia la luz.

“Lo esencial es 
que yo quiero 
aprender de todo 
y de todos, nada 
me es ajeno 
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A zules y verdes, cielos hil-
vanados de aves, lluvias 
sobre la página fecunda 
de Asunción Escribano. 

Una cualidad la suya siempre 
agradecida, de ahí sus Salmos de 
alabanza, sus poemas en el filo 
del decir más de lo que alcanza… 
porque el vuelo de su palabra cae, 
lleno de bendiciones, sobre la pá-
gina: “Este libro tiene una enorme 
unidad, escribí el último poema 
cuando ya había entregado el libro. 
Supe que le pertenecía”.

Salmos de la lluvia, es el título del 
último poemario de la autora sal-
mantina. Un libro de la editorial 
‘Vaso Roto’ de edición exquisita 
cuyos últimos versos son la es-
piritualidad vivida, sentida que 
caracteriza a la ya rica trayectoria 
poética de la autora: Cortar en dos 
al mundo/y encontrar cobijado en 
su nudo,/ en plenitud de flor, a lo sa-
grado. Sagrada claridad, prístina 
armonía del día a día –lo sagrado 
es candil de cada día- de una poeta 
que parece estar en paz consigo 
misma. 
Yo estoy a gusto con el mundo, sí, 
porque esta poesía viene de mo-
mentos de plenitud intensa, esos 
instantes que coges al vuelo. El 
poema sale de esos momentos de 
unidad, de armonía, de silencio”. 

En las palabras de Asunción Es-
cribano hay risa de pájaro, sabi-
duría, armonía y ese humor alegre 
y exquisito con el que escribe ver-
sos y da clases: “Este libro tiene 
cierta estética que coincide con la 
de Acorde. Sin embargo es diferen-
te, tiene una intertextualidad con 
otras tipologías textuales”.

Del mundo se ha hecho dueña/ la 
elocuencia, escribe la poeta sobre 
un fondo de frases publicitarias: 
“Es un dialogo entre la lírica y los 
textos que trabajo fuera de ella. 
Siempre se dice de mi poesía que 
tiene una sensación de armonía 
con el mundo”. Y el mundo es un 
espacio abierto al invierno y esa 
sensación de infinito agradeci-
miento que nos lleva al salmo, la 
forma poética que, en la Biblia, 

sirve para la alabanza: “Los sal-
mos son música agradecida, el sal-
mo que da nombre al libro es real, 
llovía y salí y me mojé”.

Hay momentos en la vida cotidia-
na/ cercanos al milagro. Un milagro 
que cabe en la poética de la vida 
universitaria representada por 
Fray Luis de León.

¿Es armoniosa la vida universitaria?
No, por desgracia no. Debía ser 
un espacio en el que se cultivara 
la sabiduría y no tanto las fuerzas 
internas que convierten en opaco 
lo que debería ser claro. Fray Luis 
para mí representa lo que debería 
ser el profesor universitario, el que 
cultiva la docencia de forma armó-
nica, pacífica. 

Transmite Asunción Escribano, 
en persona, fragilidad de pája-
ro. Aves en su Antología Solo me 
acarician alas. “Los pájaros son el 
símbolo de la sabiduría. Mi prime-
ra referencia es la propia realidad, 
luego viene la simbología… todo 
lo que vuela, lo que es aéreo”. Sin 
embargo, qué cercana a los días 
en los que Nos falta el don de los 
vocablos.
Eso de que la culpa de que se use 
mal el lenguaje sea de las redes 
sociales yo no lo acepto. Sospecho 
que tiene que ver con el hecho de 
que los alumnos no leen. Las pan-
tallas nos vampirizan. Pero no hay 
que demonizarlas. 

¿Cómo se enfrentan tus alumnos 
de Periodismo a la falta de trabajo?

Pueden trabajar en televisiones, ra-
dios locales, dirigir, guionizar, bus-
car gabinetes de comunicación. El 
que tiene un buen expediente sale 
colocado. Encuentran su sitio aun-
que al principio muy mal pagados. 

Eres constructiva.
Lo importante es que los alumnos 
estén felices con lo que hagan. Tie-
nen mucho que innovar. Hay un 
cambio de paradigma, tanto en el 
conocimiento como en la comuni-
cación del conocimiento. Y habrá 
muchos cambios para nuevos es-
pacios de trabajo”.

Escribano tiene el don de la te-
nacidad, la fe en sus creencias, 
el amor a la docencia y a la poe-
sía: “El escritor tiene su espacio y 
también lo tiene en las redes, se 
llevan bien ambos… los blogs, las 
páginas web, los encuentros”. Y 

ríe Escribano con humor: Hoy he 
hablado en clase/del silencio./ El si-
lencio, les decía, es el fermento/ fértil 
de lo escrito./ Cien ojos me miraban 
asombrados/ o ausentes –es difícil 
saber/ lo que pensaban-/ y alguno 
compartía su ficticio interés/ con su 
página de Twitter/ o de Facebook.

Pájaro fraternalmente solidario… 
que no solitario. 
Mi naturaleza es solitaria, pero me 
gusta encontrarme con la gente. 
Vivimos una falta de tiempo y ne-
cesitamos espacios y tiempos in-
teriores. Yo los necesito para escri-
bir poesía. Hay que tener espacios 
y tiempos propios, defiendo ese 
tiempo personal que no tiene que 
ser ni grande ni largo, un tiempo 
para las cosas que amo. La poesía 
es un acto de amor, luego la poéti-
ca es algo posterior a la poesía.

Poesía que parece decir mucho.
Esta poesía es rítmica y visual, es 
así como el poema me habla. 

Es una música callada, una sole-
dad sonora…
He estudiado música, tengo un 
sentido musical de la palabra, la 
poesía me sale en silencio, tengo 
que estar en silencio por dentro y 
por fuera. 

Silencio para la lectura y la escri-
tura en un tiempo sin horarios en 
el que acariciar el libro. “No leo 
la poesía en libros electrónicos, el 
que lee poesía quiere el libro físi-
co”. Silencio para la experiencia, 
el instante detenido del gozo, el 
tiempo sentido. “La experiencia de 
la poesía es una sensación, una vi-
vencia. Luego uno lo escribe. Pero 
la experiencia es anterior a la pala-
bra. Hay poetas que sienten la ex-
periencia mientras la escriben. Yo 
no. Tienes que tener cierto retiro”.

¿Esa experiencia te hace vivir de 
otra manera?
Te convierte en un explorador del 
tiempo en el que vivimos. Sucede 
un momento de sabiduría, es como 
un fogonazo de plenitud agradeci-
da donde no hay una conciencia, no 
la analizo de forma vivencial, inte-
lectual. Luego viene la escritura…

Nota sostenida entre el cielo y el 
suelo. Habitar el invierno con vo-
luntad de alabanza. Serena trans-
parencia de la palabra poética. 
Vuelo acordado, música de escar-
cha, Asunción Escribano, hermo-
sa templanza.

Asunción Escribano habla de su nuevo poemario  |  carmen borrego

Asunción Escribano, el aire de su vuelo
‘SOMOS DE LA LLUVIA’, TÍTULO DE SU ÚLTIMO POEMARIO 

“El escritor 
tiene su espacio 
y también lo 
tiene en las 
redes, se llevan 
bien ambos

“La experiencia 
de la poesía es 
una sensación, 
una vivencia. 
Luego uno lo 
escribe
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L a maternidad huele a leche 
agria. Es llanto y cansancio. 
La madre se mira al espejo de 
estas páginas con toda cru-

deza. El poemario recién nacido de 
la autora salmantina Charo Ruano 
es su reflejo: versos sinceros, do-
lorosos, ahítos de amor, de renun-
cia, de consciente entrega. Una voz 
desgarradora porque nadie es tan 
directa en su poesía y tan contun-
dente en las verdades que la poeta 
y periodista Charo Ruano.

Charo Alonso: De nuevo con Amarú 
Ediciones, ¿puede leerse este libro 
de poemas como una historia?
Charo Ruano: Sí, es muy narrativo 
como todos mis libros desde La 
Frontera. Aquí la clave la da el pri-
mer poema… una de esas mujeres 
que ha decidido no reproducirse, se 
queda embarazada. En este libro, 
todos los poemas forman parte de 
una reflexión unitaria en la que se 
repiten elementos: la luz en la ven-
tana, el niño que llora, el cansancio, 
la soledad, la noche. Pero nunca 
me lo plantee como una historia en 
prosa, tenía muy claro lo que que-
ría hacer, un poemario.

Ch. Alonso: ¿Tenemos las mujeres 
que replantearnos la maternidad?
Ch. Ruano: Creo que las mujeres y 
los hombres tenemos que replan-
tearnos todo, la maternidad, la pa-
ternidad, el trabajo, el ocio, la socie-
dad... Pero mi libro no nació de este 
tener que plantearse la maternidad 
o el trabajo, sino de la hartura de 
tanta madre que mira por encima del 
hombro y señala a la que no quiere, o 
no puede, o decide no tener hijos sin 
más. Como antes a la mujer soltera… 
Las mujeres somos muy crueles en-
tre nosotras y me duele decirlo, nun-
ca un hombre te preguntará si tienes 
hijos, siempre lo hace una mujer y 
luego añaden la cantinela, no te lo 
pierdas, ni te imaginas la experien-
cia, lo que duele un hijo, el amor que 
sientes… por Dios que las mujeres 
llevan pariendo más de tres mil años 

y desde que a las famosas les dio por 
contarnos su experiencia y sus cos-
tumbres parece que han inventado 
ellas solitas la maternidad. Contra 
esa magnificación y santificación de 

la maternidad… ¿Dónde dejamos a 
los hijos adoptados? ¿Dónde a tan-
tas abuelas y tías?

Ch. Alonso: Madre, amante, com-
pañera, trabajadora... ¿Llegamos a 
todo? ¿Estamos obligadas a hacerlo?
Ch. Ruano: No llegamos, hay que 
decirlo ya, no llegamos, ni vamos a 
llegar nunca, lo hacemos lo mejor 
que podemos. Nos arriesgamos, 
estiramos el tiempo, pero quien a 
estas alturas no sepa que para criar 
a un hijo, en circunstancias relativa-
mente buenas, se necesita mucho 
más que amor y un padre y una 
madre, es que no está en el mundo; 
se necesita una tribu. Si no tenemos 
cerca abuelos, hermanas, mujeres u 
hombres que nos ayuden la cosa 
es muy cruda. Obligación ninguna, 
tú eliges, eso sí hay que exigir al 
Estado que facilite las cosas, para 
que salgan vivas de esto las que se 
arriesgan a ir a por todo.

Ch. Alonso: ¿Quién es Eva?
Ch. Ruano: Obviamente la primera 
mujer que parió con dolor. El título 
del libro salió de un poema que al 

final no incluí, Pregúntale a Eva si 
fue feliz un día… Dudé y al final, le-
yendo el Discurso de Eva de Carilda 
Oliver Labra, me decidí por ese títu-
lo ¡Qué no nos hubiera dicho Eva, si 
hubiera tenido voz…!

Ch. Alonso: ¿Poesía reflexiva, sa-
piencial?
Ch. Ruano: Espero que solo poe-
sía, llevaba muchos años dándole 
vueltas a esto. He leído tanto sobre 
el tema, he vivido de cerca tantas 
situaciones, que al final fue como 
un borbotón, aunque tenía muy 
claros los elementos: el llanto, la 
noche, la fragilidad, el cansancio, 

los cambios, el amor infinito a lo 
que te ha cambiado la vida para 
siempre. Ya nada volverá a ser lo 
mismo, ya tienes para siempre los 
pies amarrados a la tierra y quería 
dejar clara la soledad de esa mujer 
que no reconoce su cuerpo, que no 
reconoce casi  ni su cara, que no 
sabe qué tormenta se ha produci-
do en ella y que además no sabe 
con quién compartirlo… Esa mujer 
que quiere ser de nuevo libre y sola

Ch. Alonso: ¿Qué sensaciones te han 
llegado de las primeras lecturas?
Ch. Ruano: En general, las mujeres 
han tenido palabras estupendas 

para mi libro, dicen “parece que 
hablas de mí”.

Carmen Borrego: ¡Es que muchas 
cosas también las podía firmar yo!
Ch. Ruano: Algunos hombres me 
han felicitado, también ha habido 
opiniones negativas, ¿Por qué escri-
bes contra la maternidad? Pero creo 
que “contra” es la única preposición 
que no se puede aplicar al libro.

Ch. Alonso: Tu tono coloquial, 
conciso, directo ¿Has tenido es-
pecial cuidado con el lenguaje?
Ch. Ruano: Sí, siempre procuro uti-
lizar la palabra más exacta, la que el 
ritmo me marque. Pero también es 
cierto que cada vez más me gusta 
dejar los libros un poco como hil-
vanados, que cada cual los remate 
a su manera. Quién soy yo para de-
jar por escrito verdades absolutas, 
aunque a estas alturas y después 
de tantos años, tiene lo que tiene 
siempre mi poesía, es confesional, 
marcada por la soledad, la noche, 
la melancolía… aunque siempre 
desde la energía, y la honestidad o 
eso me gusta creer

Ch. Alonso: El libro está estruc-
turado como una pieza musical y 
tiene una Coda donde recuerdas a 
numerosas escritoras, ¿Es un ho-
menaje?
Ch. Ruano: Es un homenaje mi-
núsculo a grandes de la literatura 
que no pudieron con todo, Silvia 
Plath, Anne Sexton, Virginia Woolf. 
La vida fue demasiado para ellas. 
En cualquier caso lo que quería 
subrayar es que esta discusión so-
bre la maternidad es muy antigua y 
ha cambiado bastante poco. 

Páginas que cantan una nana in-
completa, porque para Charo Rua-
no la maternidad, la auténtica, 
siempre se ha contado en sordina. 
De ahí este libro valiente. Pregún-
tale sí, pregúntale a Eva, pregún-
tale siempre, lector, a la poeta 
Charo Ruano. Ella tiene la virtud de 
ser sincera, directa, honesta, ente-
ra en la entrega. Pregúntale a ella.

Charo Ruano  en la entrevista para SALAMANCA AL DÍA  |  carmen borrego

‘Pregúntale a Eva’, la última respuesta 
poética de Charo Ruano

“El título del 
libro salió de un 
poema que al 
final no incluí, 
‘Pregúntale a 
Eva si fue feliz 
un día

NUEVO POEMARIO
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La tarde en el Casino de Sa-
lamanca tiene una cualidad 
cálida y hospitalaria de co-
lumnas de piedra, terciopelo 

rojo, aroma a charla sosegada y al 
café que se bebe la escritora Isabel 
Bernardo. Afuera, lluvia y promesa 
de setas, otoño, hojas volanderas, 
volutas de humo y de sabores ma-
cerados de afecto. Isabel acaba de 
sacar del horno un libro crujiente en 
el que se mezclan la gastronomía y 
la novela histórica, maridaje de dis-
topía y aventura en un relato rápido 
pleno de humor que nos devuelve el 
gusto por la sorpresa de lo que va 
a pasar después, con una pizca de 
modernidad informática y un fondo 
de viaje por el espacio y el tiempo 
alrededor de una mesa exquisita-
mente preparada. 

Charo Alonso: ¿De dónde viene tu 
fecundo interés por la gastrono-
mía como arte? Eso sí, no dejo de 
pensar que hay cierta saturación 
mediática con el tema.
Isabel Bernardo: A mí el interés 
me viene por mi afición a la cocina 
y a los libros. Ya en mi época como 
universitaria organizaba miércoles 
gastronómicos en mi casa. Solo 
sabía cocinar berenjenas con que-
so pero, a juzgar porque nadie fa-
llaba a la cita, debían estar buení-
simas. Años después hice veladas 
literario-gastronómicas. Recuerdo 
una en la que invité a Alejandro 
Cuevas y Antonio Colinas; fue, pre-
cisamente, una comida de otoño. Y 
en cuanto a la saturación mediáti-
ca, así parece ser. Las productoras 
agotan los temas hasta el infinito 
porque la audiencia manda y los di-
neros hay que rentabilizarlos.

Ch.A.: Has trabajado la gastro-
nomía antes de que fuera un fe-
nómeno tan mediático, pero en 
España la cocina siempre ha sido 
un asunto muy importante ligado 
con la cultura.
I.B.: Si tradicionalmente Francia 
enarbolaba la bandera de la revo-

lución gastronómica, España más 
tarde cogería el testigo y, con una 
fuerza increíble, se impondría en el 
orden internacional gastronómico 
por la excelencia de sus productos 
y la capacidad de investigación e in-
novación de sus cocineros. Esto ha 
generado una nueva inercia en los 
hábitos de los españoles, y la mesa 
comienza a ser un espacio de ocio 

y de encuentro social. Los platos, 
además, dejaron de servir solo olla 
para disponer lienzos comestibles 
exquisitos, llenos de creatividad. 

Ch.A.: Esos bodegones barrocos, 
claro que luego llegó la tele casi a 
los postres…
I.B.: Luego llegaron los programas de 
televisión y los canales expresamen-
te dedicados a la cocina; y comenzó 
a dársele también importancia a 
la vajilla, la cristalería y todo lo que 
tiene que ver con la decoración de 
la mesa. Esto repercute muchísimo 
en las formas de hacer y presentar 
la cocina más doméstica y familiar. 
Especialmente entre la gente joven. 
Masterchef, como programa líder de 
audiencias televisivas, ha acabado 
por hacer de la gastronomía un tem-
plo de conocimiento y diversión, un 
estilo casi de vida.

Ch.A.: Uno de los aciertos del li-
bro es tu enorme erudición, tu 
conocimiento enciclopédico de la 
historia y de la gastronomía y, sin 

embargo, la lectura es ágil, diver-
tida, es un plato condimentado 
con una pizca de humor ¿Cómo lo 
has conseguido?
I.B.: Con muchos años de estudio. 
Me pregunté qué podía hacer con 
tanta historia gastronómica como 
tenía acumulada y me decidí a 
escribir esta novela. El género de 
aventura y ficción, además, te per-
mite licencias que otros géneros 
no tienen. Me alegra saber que la 
lectura de GTB2.0 es ágil y diver-
tida como tú dices. Es una de las 
inquietudes que tenemos los es-

critores cuando sacamos un libro 
a la luz. Espero que otros lectores 
puedan decir lo mismo. 

Ch.A.: ¿Y si hay alguno que se 
siente un poco abrumado?
I.B.: A veces me encuentro con 
gente que, después de leer mis 
columnas, me comenta que tiene 
que buscar algunas palabras en el 
diccionario, y yo de eso me alegro 
porque tenemos la obligación de 
aprender algo cada día. Si alguien 
no es capaz de seguir el libro desde 
los datos históricos, que espero que 

no sea así, puede disfrutarlo de otro 
modo, divirtiéndose con la aventu-
ra. El público lector es muy plural y 
cada cual interpreta y comprende la 
lectura a su manera. Pero al final lo 
que importa es que se emocione. 
La poesía, por ejemplo, hay quienes 
reconocen que no saben leerla e in-
terpretar sus metáforas, pero sí se 
emocionan con ella. Esto es lo que 
desea el poeta, que los que le lean 
sientan alguna emoción, que su 
poema transmita algo. 

Ch.A.: Poeta, de hondo calado 
además, autora de libros para ni-
ños, columnista muy pegada a la 
realidad... ¿Cómo consigues tocar 
todos los palos, tener tantos re-
gistros tan diferentes?
I.B.: Cada registro te exige una for-
ma diferente de pensar, sentir y 
contar tu alrededor. Lo único que 
busco es tener en cada tipo de li-
teratura cierta coherencia. Es inne-
gable, o así lo creo yo, que dentro 
de nosotros coexisten el contrario 
y el complementario. Somos natu-
raleza paradójica a la que tenemos 
que poner un poco de coherencia. 

Ch.A.: Estamos en un tiempo de 
discrepancia y de crispación ¿Cómo 
consigues mantener alto ese hu-
mor con el que te manejas por el 
mundo político, informático, histó-
rico, gastronómico...?
I.B.: Intentando soñar un mundo 
mejor al que tenemos. Para la he-
rida, ya tengo la poesía. Aunque 
siempre procuro colgar una estre-
lla en la oscuridad. Las negruras 
absolutas me dan mucho miedo. 
Y en cuanto al humor que tiene la 
aventura terrenal de Gaby, mi per-
sonaje transmutado en la novela, 
es intencionado. Era la forma de 
que los dos nos lo pasáramos bien. 
Al fin y al cabo, íbamos de la misma 
mano. 

Ch.A.: Has cocinado una novela 
histórica en la que tiene cabida 
también nuestra Universi-
dad. ¿Tenemos la obligación 

Isabel Bernardo estrena libro a final de año  |   fotos: carmen borrego

“Cada registro 
te exige una 
forma diferente 
de pensar, sentir 
y contar tu 
alrededor 

Isabel Bernardo  /  Escritora

‘GTB 2.0.’, novela que es una aventura 
gastrohistórica
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de festejar su cumpleaños? 
I.B.: Claro que sí. La Uni-
versidad de Salamanca nos 

ha universalizado y trascendido. 
Ahí está toda esa gran cantidad 
de Literatura que ha hablado de 
nosotros por allá y acullá, y lo se-
guirá haciendo. Cuando yo escribí 
GTB2.0 no sabía que la publicación 
de mi novela iba a coincidir con el 
acontecimiento del VIII Centenario. 
Uno de los capítulos transcurre en 
el Colegio Mayor de San Salvador, 
el que también fue conocido como 
Colegio de Oviedo por eso le pedí 
a José Revilla que una de las ilus-
traciones tuviera como fondo la 
Universidad de Salamanca. Al fin y 
al cabo podemos presumir de que 
aquí se escribió uno de los prime-
ros tratados de cocina de España: 
El Libro de arte de cozina de Do-
mingo Hernández Maceras. Me 
alegra muchísimo tan feliz coinci-
dencia. Por eso le pedí a la edito-
rial Reino de Cordelia que reflejara 
este hecho en el colofón de la no-
vela. Era mi particular forma de su-
marme al VIII Centenario.

Ch.A.: Tu dibujante es un autén-
tico lujo. ¡Y no sabíamos que era 
mirobrigense!
I.B.: Lo conocí en mi etapa como 
concejal de Cultura. Le pedí que 
ilustrara uno de los botijos de 
aquella colección que rindió home-
naje a Tejares. Yo en aquel momen-
to tampoco sabía que el dibujante 
de El Jabato era de Ciudad Rodri-
go. Hoy además de dibujante es 
guionista de la serie. Y también del 
nuevo Capitán Trueno.

Ch.A.: Sus dibujos y sus colores 
nos son muy familiares, todo un 
lujo, repito.
I.B.: Sí, que haya ilustrado mi no-
vela, ciertamente, es todo un lujo. 
José Revilla es cercano y generoso. 
Uno de esos artistas genios que 
tenemos entre nosotros y que pa-
san desapercibidos. Él, su mujer –
una gran entendida en literatura de 
ficción- y yo, nos lo hemos pasa-
do muy bien hablando de nuestro 
Gaby. Porque era nuestro Gaby. Yo 
lo escribí y él le puso cara. Cuando 
pusimos frente a frente a uno y 
otro nos dimos cuenta que era el 
mismo tipo que habíamos imagi-
nado en la historia. Revilla además 
conoce muy bien cómo dibujar los 
escenarios históricos y sus perso-
najes. Tuve que esperar unos me-
ses para que me hiciera el trabajo, 
pero ha merecido la pena.

Ch.A.: No estás mal acompañada 
en este viaje, te prologa un coci-
nero mediático, Pepe Rodríguez.
I.B.: Otro lujazo. Lo más de este 
“boom” mediático de la cocina. Le 
agradezco muchísimo que haya es-
crito el prólogo. Él es mucho más co-
nocido que yo y todo ayuda. Cuanta 
gratitud quiera expresarle, siempre 
se quedará corta. Al igual que a mi 
sobrina Macarena Rey, CEO de Shine 

Iberia, la productora de Masterchef. 
Una mujer muy inteligente, muy tra-
bajadora y además guapísima.

Ch.A.: Un paseo por el pasado con 
vocación de modernidad. Te ma-
nejas con la informática, sin em-
bargo pienso que tu novela es el 
triunfo de lo humano frente a lo 
virtual…
I.B.: Un poco sí. No nos olvidemos 
de una cuestión, Gaby llega a la 
tierra como un castigo. Se le trans-
muta a ser humano pero solo para 
trabajar y transmitir a la Red lo que 
aquí sucede en asuntos relaciona-
dos con la cocina. Sin embargo, y 
aunque eso no estaba señalado en 
su oficio, llega a conocer los sen-
timientos, los afectos, los celos, la 
envidia, las ansias de poder… ¡Un 
chasco! Pero tampoco sale muy 
bien parado el mundo virtual, tiene 
sus cosas. Digamos que quedan un 
poco en evidencia los dos mundos, 
aunque uno, hoy por hoy, no pue-
de vivir sin el otro. De todos mo-
dos, merece la pena apostar por el 
mundo de los hombres.

Ch.A.: Isabel, me ha gustado mu-
cho que te refieras al Poema del 
Gilgamesh, es una de las primeras 
cumbres de la literatura universal 
pero como es mesopotámica, no 
es tan conocida.
I.B.: Es una obra interesantísima 
y en ella aparece Siduri, la primera 

tabernera de la historia. Los meso-
potámicos fueron una civilización 
muy avanzada que hemos estu-
diado poco. 

Ch.A.: Los personajes que apare-
cen en el libro son un hallazgo, la 
protagonista femenina, los espa-
cios en los que se mueven, la am-
bientación ¡Los devoro con fruición 
en el glosario que finaliza la obra!
I.B.: Al personaje femenino hay que 
entenderlo recordando que desde 
siempre ha habido gente que tiene 
poderes y se ha hablado de la exis-
tencia de espíritus. Eso me lleva al 
tiempo en que Torres Villarroel fue 
a comprobar si existían duendes 
en casa de la Condesa de Arcos. 
No llegó a verlos pero creyó que los 
había. Y respecto a los espacios en 
los que se mueven los personajes, 
me gusta ese del ciudadano Merlín 
del París de la Revolución, que deja 
de  construir mesas para los nobles 
para hacer ataúdes. Recorrí los es-
pacios de ese capítulo en mayo pa-

sado, con motivo de un viaje a París, 
y me parecía estar viendo todo lo 
que yo había escrito. Hay tal com-
plicidad entre el autor y el personaje 
que llega un momento en el que el 
personaje le dicta al autor lo que 
tiene que hacer. A mí Gaby, en el so-
liloquio del Paleolítico se me empe-

zó a ir de las manos. Es como si me 
dijera, deja, que ya me manejo yo.

Carmen Borrego: ¿Quién te ense-
ñó a cocinar?
I.B.: Mi madre ha sido una grandí-
sima cocinera, y también he apren-
dido de Aurora González, mi amiga 
farmacéutica. Viajábamos juntas 
y ella me ponía de pinche a pelar 
cebollas, patatas… ella me trasmi-
tió cosas como saber manejar la 
cuchara de palo: “No le puedes dar 
una paliza al guiso”. Yo sigo cocinan-
do platos que me recuerdan a ella.

Ch.A.: ¿Cocinar es un acto de amor 
que guardamos desde siempre en 
la memoria?
I.B.: Todo tiene que tener memoria, 
no puedes catar un vino y decir que 
tiene olor a vainilla si no has probado 
la vainilla. Todos los productos de-
ben tener un proceso de memoria 
personal. A mi marido le gusta como 
cocino. Yo cuido mucho el diario de la 
cocina, porque puedes poner lo más 
sencillo, unas patatas con costilla, 
por ejemplo, cuidando los detalles, 
los platos, la manera de servir. 

Ch.A.: Y el lenguaje, es muy rico el 
lenguaje culinario.
I.B.: El vocabulario de la cocina es 
muy rico, como el lenguaje taurino. 
Está lleno de metáforas, usa mu-
chísimos registros. 

Ch.A.: Este libro tuyo está ser-
vido por una editorial de ámbito 
nacional.
I.B.: Es un trabajo muy cuidado, 
pero yo quiero dar las gracias a mi 
editor de siempre, a Juan Antonio 
Hernández quien, en Globalia pri-
mero y en Antema después, ha 
puesto mucho mimo en mis libros. 
Es obligado, ninguno somos nada 
sin esas personas que nos han lle-
vado de la mano. Se me hace im-
prescindible darle las gracias. So-
mos nosotros y los que nos ayudan 
a ser, que son los demás.

Un libro que es un banquete, re-
corrido gozoso por la historia de lo 
más humano que es el alimento. 
Empeño de alegría, nutricia solidez 
de lo bueno. Savia que alimenta, tri-
go de cada día. La lluvia fecunda el 
otoño y huele a humus, a castañas, 
a lumbre a la que acercar el pan y 
las manos. Como ha sido siempre, 
desde el paleolítico al que cae Gaby 
como un ángel virtual entre noso-
tros. Nosotros, los que sentimos 
hambre. Nosotros, los que sabe-
mos que las palabras, alimentan.

“...llega un 
momento en el 
que el personaje 
le dicta al autor 
lo que tiene que 
hacer


