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ENTREVISTA

Montserrat Villar González, 
verso sumergido en sueño

charo alonso

C haro Alonso: Qué be-
lleza de libro, Montse.
Montserrat Villar: Es 
muy especial, el título 

tiene que ver con un verso de Celso 
Emilio Ferreira, un poeta gallego de 
postguerra. A mí me gustan los li-
bros pequeños y es un homenaje a 
este poeta que tenía una gran con-
ciencia social. Las citas son de un 
libro suyo, O soño sulagado.

Ch.A.: Una belleza de libro publi-
cado por Lastura. ¿Cuál es el papel 
de las pequeñas editoriales? 
M.V.: Para mí, el publicar en peque-
ñas editoriales significa el seguir 
el camino de la mano de seres hu-
manos de carne y hueso que creen 
en los proyectos y que luchan por 
darles vida. Todos y todas hacen un 
gran esfuerzo económico y humano 
(incluso hasta las lágrimas) por dar 
salida a los libros en los que se impli-
can y eso para mí significa un regalo 
y un ejemplo más de generosidad y 
de compromiso. Además, en el caso 
concreto de Lastura, la sensación 
que siempre me han transmitido es 
de pertenencia a una familia, y es 
una sensación que agradezco infini-
tamente. Es bonito ver a una edito-
ra, Lidia López Miguel, emocionada 
cuando habla de los libros que pu-
blica, que los describa con tanta pre-
cisión y cariño cuando le preguntas 
sobre ellos…, eso creo que solo pasa 
en las pequeñas editoriales.

Ch.A.: ¡Bello en fondo y forma! 
Cuéntanos de la forma…
M.V.: La decidimos Lidia y yo. Lo he 
dividido en tres partes, la primera 
“Soy” habla de mi identificación 
con mi Galicia natal y con el idioma 
gallego. La segunda, “¿Dónde los 
hombres?” es poesía compartida 
con los otros y la tercera, que no 
lleva título, alude a la poesía más 
solidaria y reivindicativa. 

Carmen Borrego: Todo tiene mu-
cho sentido, qué fácil de manejar 
es este formato. La foto tuya me 
encanta…

M.V.: Lo tiene. La portada es de un 
escultor de Monterrubio, Gonzalo 
Iglesias, que hace caras en piedra. 
Esta pieza se le rompió y la iba a 
tirar, pero decidió dejarla así y me 
parece muy simbólica. El interior 
de la cubierta contiene un dibujo 
de Nacho Serrano, se lo robé y lo 
pusimos ahí “porque somos como 
alimañas”. La foto de la solapa es 
de Demián Ortiz, un fotógrafo que 
trabaja con poetas, cada uno deci-
dimos cómo y con qué elemento 
queremos retratarnos y como a mí 
me dicen que lanzo versos como 
piedras, pues salió así. 

Quienes la conocemos, la que-
remos y la leemos bien sabemos 
de la intensa, arrebatada entrega 
de Montserrat Villar. De sus versos 
sin concesiones, de su generosidad 
que rebosa la métrica, ritmo acele-
rado, risa abierta al abrazo. Pro-
yecto compartido, escritura íntima 
que se encrespa, oleaje apasiona-
do y contundente, David de todas 

las causas, porque Montse Villar sí 
se atreve a tirar la piedra y mostrar 
la mano. Una mano tendida a quien 
la necesita.

Ch.A.: Juan Carlos Mestre te ha 
escrito un prólogo que parece un 
poema.
M.V.: Mestre es un ser huma-
no-poeta muy generoso, no solo 
con las palabras, sino con los afec-
tos. Sólo puedo estarle tremen-
damente agradecida por su cariño 
conmigo y con el libro, y pedirle a 
la vida tener la oportunidad de co-
rresponderle en la misma medida.

Ch.A.: La conciencia social que no 
veo en los intelectuales, ¿está en 
los poetas?
M.V.: La conciencia social de los 
intelectuales o de los poetas está 
en el mismo lugar que la del resto 
de los seres humanos: o la tienes o 
no la tienes. No por ser intelectual 
o poeta eres más o menos que na-
die, y es precisamente aquí donde 

empieza la conciencia social. Lo 
que realmente nos une es nuestra 
capacidad de ser sensibles, soli-
darios, conscientes de que otros 
han tenido menos oportunidades 
pero son como nosotros. Todos 
somos seres humanos con caren-
cias, necesidades y deseos, con 
más o menos oportunidades para 
conseguir lo que deseamos, con si-
tuaciones externas a nosotros que 
nos determinan. Mirar a los demás 
a los ojos, frase que llevo oyendo 
desde hace tiempo y, precisamen-
te, es pronunciada por gente que 
no lo hace, significa tratar a cual-
quier ser humano de tú a tú y ser 
capaz de ponerte en su piel sin 
ningún tipo de prejuicios. Creo que 
los poetas que son seres humanos 
no sólo lo cantan en su poesía, sino 
que lo practican en su vida diaria, 
pero como cualquier ser humano 
justo con conciencia social. Utili-
zar tu capacidad de expresarte, tu 
voz, para que otros se conciencien 

de las injusticias humanas que, a 
veces, pasan desapercibidas en la 
rutina de la vida diaria, esa es la 
posibilidad de los poetas o inte-
lectuales, pero el sentido de con-
ciencia social depende del cada ser 
humano.

Ch.A.: Estamos cuestionando la 
unidad, el nacionalismo… y publi-
cas un libro bilingüe: ¿La lengua 
suma, multiplica, resta?
M.V.: La lengua siempre suma, 
las diferentes culturas de las que 
tenemos la suerte de disfrutar 
en este país, siempre suman. El 
arraigo a una tierra u a otra, ese 
sentimiento que todos tenemos 
(seamos de donde seamos) de ser 
de aquel lugar en que disfruta-
mos nuestra infancia, suma. Y si 
además tienes la suerte de poder 
salir de tu lugar de origen y vivir 
en otros lugares, tendrás la suer-
te de conocer caracteres, idiomas, 
espacios naturales, culturas que 
siempre sumarán y que te ense-
ñarán a saber que el mundo es 
inmenso y que nunca vas a dejar 
de absorber conocimiento, sen-
saciones… Yo tengo la suerte de 
tener dos lenguas maternas que 
me permiten ver y comunicar el 
mundo a través de ellas y es enri-
quecedor. Hay palabras o, incluso, 
sensaciones que puedo comuni-
car en una y no tienen traducción 
exacta en la otra, y es muy her-
mosa esa diversidad de “espacio 
común” que puedes compartir 
con cada una de ellas. 

Ch.A.: Compromiso, belleza en el 
horror, reconocimiento a quien se 
entrega… ¿Podían ser las caracte-
rísticas básicas de tu poesía?
M.V.: No sé cuáles son las caracte-
rísticas de mi poesía, nadie puede 
definirse a sí mismo, al menos yo 
no puedo. Lo que hago en poesía 
es intentar ser honesta conmigo y 
con el mundo en el que me reco-
nozco. Sé que mi poesía pue-
de resultar cruda en muchos 
aspectos, como dijo Aute 
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“poco complaciente” pero es 
mi verdad del mundo en que 

vivo y no puedo disimular mi ma-
lestar con ciertos aspectos de este 
mundo tanto a nivel humano como 
literario y tampoco disimulo mi 
agradecimiento en muchos otros 
momentos. En mi caso, la poesía 
expresa lo que mi mirada recoge y 
mi corazón siente y no puedo se-
parar todo ello del momento y el 
lugar en el que me ha tocado vivir. 
Y, claro, en este camino he tenido 
la suerte de encontrarme con mu-
chos seres humanos-poetas que 
me hacen sentir dentro de un es-
pacio común y me enseñan tanto 
humana y poéticamente que cómo 
no reconocerlo y estar infinita-
mente agradecida.

Ch.A.: Es complicado lidiar con un 
trabajo colectivo como la Asocia-
ción Cultural Pentadrama ¿Por qué 
seguir haciéndolo y no dedicarte 
enteramente a tu obra personal?
M.V.: Los egos son muy compli-
cados y, a veces, cuando tienes 
un proyecto para un común, ese 
deseo de ser un YO cuando de lo 
que se trata es ser un NOSOTROS, 
para que todos tengan las mismas 
oportunidades y podamos disfru-
tarnos unos a otros, es muy frus-
trante. Pero no sé vivir sin pensar 
que el mundo sería mejor si todos 
pusiéramos a disposición de un 
proyecto común nuestras capaci-
dades, así que ¿cómo dejar de ha-
cerlo? Creo que, por muchos egos, 
por muchas dificultades,… siempre 
que alguien lleva a cabo un trabajo 
para un colectivo, a pesar de que, 
en muchas ocasiones, el grado de 
implicación de los demás no sea 
el deseado, algo queda y todos 
aprendemos mucho más de los 
otros que de nosotros mismos. Yo 
soy yo cuando vivo en un mundo 
con los otros; el concepto de un yo 
solo es un sinsentido, así que…

Ch.A.: No tienes remedio. Defíne-
nos el proyecto de Voces del Ex-
tremo que estáis preparando en 
Candelario para mayo.
M.V.: Para mí, para cada uno de 
los que han pasado por Voces del 
Extremo, seguro que significa algo 
diferente, que nos ha marcado de 
manera distinta pero creo que to-
dos coincidiremos en esa sensa-
ción de tiempo para escucharnos, 
para compartirnos, para respetar-
nos sin ideas preconcebidas, para 
conocernos y abrazarnos (extre-
moabrazarnos). Creo que Voces 

del Extremo tiene que ir unido a 
Moguer y Antonio Orihuela (su 
creador) porque él ha hecho posi-
ble este espacio de comunidad y 
respeto con su manera de estar a 
nuestro lado en los Encuentros (él 
y Mar, su mujer). Los demás en-
cuentros de Voces del Extremo que 
se llevan a cabo en el resto de la 
península, intentan devolver lo que 
cada uno hemos aprendido y apre-
hendido y siempre resulta un mo-
mento enriquecedor en todos los 
aspectos: el ideológico, el humano 
y el afectivo.

Ch.A.: ¿Por qué os decidisteis por 
hacerlo en Candelario?
M.V.: Se trata de un lugar donde 
convivir el mayor tiempo posible, y 
cuando se lo propusimos al alcal-
de, Pablo Hernández, nos abrió las 
puertas. Lo que tratamos es que se 
lleve al pueblo la poesía de los auto-
res, ya sea al colegio con los niños, o 
decorando las calles con “Militancia 
Poética”, disfrutando todos. 

Ch.A.: Es increíble tu capacidad de 
organización de proyectos colec-

tivos. Montse, Uno de tus poemas 
habla de “rendirse”. ¿Te rindes?
M.V.: ¿Y tú no lo haces en ocasio-
nes? Claro que me rindo, me rindo 
muchas veces, cuando el NOSO-
TROS no se hace visible, cuando 
los proyectos comunes se utilizan 
para que los egos se alimenten, 
cuando el mundo deja de ser mun-
do y estalla en nuestra cara una 
bomba de injusticia y dolor, cuando 
la vida se convierte en un camino 
escarpado lleno de dificultades... 
Me rindo todos los días y todos los 
días pienso que parar no es solu-
ción así que, sigo para adelante con 
mis batallas perdidas y pienso que 
esa es la mejor/peor/única manera 
de rendirse a la vida. Si lo piensas, 
todos somos seres que estamos 
rendidos desde que nacemos, to-
dos tenemos los días contados, 
¿por qué no tiramos la toalla cuan-
do descubrimos nuestra finitud? 
Me rindo cada día y cada día, ten-
go la suerte de conocer a muchas 
personas generosas, alguien me 
enseña que hay que seguir porque 
ese es el único sentido válido.

Ch.A.: En esta república de afec-
tos y letras, ¿eres la reina corona-
da de blanco del espacio del abra-
zo y de la palabra concienciada?
M.V.: Supongo que esto es una me-
táfora porque tengo el pelo blanco 
¿no? ¿República y reina? ¡Ja, ja, ja! 
¿Qué es la vida más que afectos y 
palabras? En serio, ¿qué es la vida 
más que afectos y palabras? Ha-
gamos que nuestros afectos sean 
sinceros y aprendamos a expresar-
los sin ningún tipo de reparo y que 
nuestras palabras dejen de matar, 
crear odio, encubrir realidades… y 
comencemos a construir un mun-
do de verdad (aunque sea nuestro 
pequeño mundo, ese que tenemos 
al alcance de nuestros brazos).

Ch.A.: Profesora, traductora… 
¿Siempre nos quedará Portugal?
M.V.: Siempre quedarán mundos 
que se nos escapan cada día, luga-
res en los que la vida se construye 
a un ritmo diferente. Portugal es 
ese espacio y tiempo (ritmo) que, 
a diario, echo de menos y que dis-
fruté en una época importante de 

mi vida. Igual lo es Galicia. Pero –
estoy segura– Salamanca llegaría 
a ser ese reducto en la memoria si 
nos alejáramos de la vida cotidiana 
en ella. No niego mi querencia por 
Portugal ni la necesidad de regre-
sar a lugares comunes siempre, 
pero soy consciente de que, en 
gran medida, se debe a las perso-
nas que en esos lugares habitan. 
Así que, en el fondo, cualquier lugar 
puede significar un mundo posible, 
si los seres que se cruzan en él así 
lo dibujan.

Porque siempre nos quedará la 
palabra con conciencia de ser de 
todos. Porque en el espacio de los 
brazos que abrazan, Montserrat 
Villar y Nacho abren el círculo del 
afecto más allá del extremo de 
sus manos, círculo cálido donde 
se estrechan los versos y los be-
sos. Apretado como una piedra 
cálida y que todo lo condensa, el 
libro palpita, geografía de todos 
los encuentros. Piedra de mar, su-
mergida en el sueño de los hom-
bres, conciencia del despertar del 
poeta. Sinestesia del corazón.


