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Fernando Gil Villa, la obra
es el camino, poesía y sociología

charo alonso

T iene la facultad de Mate-
máticas una calma en la 
que se desenrolla la espi-
ral de Arquímedes sobre 

una pared, jardín y muralla de apa-
gados ecos en la antigua sinagoga. 
Paradojas de tradición y moderni-
dad, académico atardecer de junio 
entre el rigor y la gracia, la docencia 
y la inspiración. Fernando Gil Villa, 
catedrático de Sociología de la 
USAL acaba de ganar el III Premio 
de Poesía Álvaro de Tarfe y evoca 
a Muñoz Quirós, el anterior gana-
dor, con reconocimiento. Ensayista 
de enorme prestigio, aragonés te-
naz, inició el curso con Reparación 
del fuego, poemario publicado por 
la Diputación de Salamanca y lo 
acaba con el premio que reconoce 
su amplia trayectoria poética, in-
acabable espiral de versos de una 
contundencia intelectual sobria, 
original, plena de resonancias. Sa-
biduría desnuda, verso contumaz, 
rigor de un intelectual implacable. 

Charo Alonso: Académico, docen-
te, ensayista ¿Qué entiendes por 
poesía?
Fernando G. V.: En náhuatl la pa-
labra poeta significa “el que sabe 
algo”, y tienen la misma raíz eti-
mológica las palabras poeta y 

sabio. El poeta está asociado al 
descubrimiento de lo misterioso 
que hay en el mundo. Yo entien-
do la poesía como conocimiento, 
para mí el pensamiento es muy 
importante en poesía, así como 
para Emerson, Emily Dickinson. El 
pensamiento no es secundario en 
la poesía. Hay poetas que tienen 
en su cabeza un sentido del ritmo 
muy fuerte, son versificadores con 
mucho ritmo, mucha música, pero 
en ellos a veces no hay sustancia. 
Sin pensamiento, la poesía es un 
artificio vacío.

Ch.A.: Fantásticos referentes, 
Fernando. ¿Algún otro?
F.G.V.: Aníbal Núñez. Junto con Va-
lente son dos de nuestros referen-
tes fundamentales. Digo nuestros 
contando a mi mujer, Elba Mari-
bel, que también es poeta y con 
la que he aprendido mucho y sin 
cuyo ánimo probablemente habría 
desertado del Parnaso por pare-
cerme en la actualidad demasiado 
pervertido.

Ch.A.: ¿Pervertido? ¡Nunca ha es-
tado el Parnaso tan concurrido! Y 
por cierto, sin ritmo no hay poe-
sía.
F.G.V.: Naturalmente, se necesi-
ta un equilibrio, para eso está el 
ensayo, para el pensamiento. Esa 

música tiene que dejar siempre 
entrever un poso de misterio. Con 
respecto al auge de la poesía, dice 
Chus Visor que es bueno que haya 
mucha gente haciendo poesía, 
que el futuro dirá lo que vale y lo 
que no. Sin embargo, a mí eso me 

parece un camino perverso, cual-
quier cosa que se masifica es mala, 
como considerar ahora la poesía 
como autoayuda o lo que yo llamo 
POP-esía, esa otra perversión en la 
que parece que estás escribiendo 
un cómic haciendo poesía. No es 
surrealismo, es pura ocurrencia.

Ch.A: No me negarás que es bue-
no que haya tantos actos dedica-
dos a la poesía…
F.G.V.: Sí y no. Yo no entiendo un 
poeta sin su soledad, sin su tempo. 
No entiendo a los o las poetas que 

están todos los días en un sarao, 
hoy en un micro abierto, mañana 
leyendo en otra ciudad, y pasado 
en otra, con una agenda tan estre-
sante como la de un ejecutivo. 

Carmen Borrego: ¿Y esta espiral 
del número Pi es poesía o es so-
ciología?
F.G.V.: Es un hallazgo muy hermoso 
y sí, es poesía. Hay sociología ma-
temática aunque no es mi campo 
de trabajo. Cuando estuve en Chi-
cago mi maestro sí era experto en 
sociología matemática, J.S. Cole-
man.

Ch.A.: Mucha gente no sabe lo que 
es la sociología ¿Qué aporta para 
la vida, para la sociedad? 
F.G.V.: Muy sencillo, la sociología 
estudia la familia o la escuela, la 
empresa o la política, el arte, la 
salud, todo tipo de relación social 
que genera problemas y que po-
demos mejorar para aumentar el 
bienestar a nivel individual y a ni-
vel colectivo. Desde ese punto de 
vista, es la ciencia más completa 
y ambiciosa. Aunque eso no debe 
provocar la soberbia en el analista 
social, un sociólogo debe saber que 
solo estudiando y trabajando codo 
a codo con antropólogos, filósofos, 
psicólogos, historiadores y juristas 
puede llegar a comprender la reali-

dad social.

Ch.A.: Escribes ensayos sobre la 
educación, la delincuencia, la si-
tuaciones límite. Pobre juventud 
la nuestra, Fernando.
F.G.V.: Creo que la juventud posmo-
derna es un barco que va a la deri-
va. La razón es que, si bien, el mar 
por donde navega, el de la adoles-
cencia, es de por sí especialmente 
turbulento, las estrellas que le ser-
vían tradicionalmente para orien-
tarse palidecen más que nunca en 
su conjunto. Los padres no pasan 
tiempo con los hijos, muchos pro-
fesores no tienen nada que ver con 
el mítico y vocacional “viejo pro-
fesor”. En la película “La lengua de 
las mariposas”, Moncho teme ir a 
la escuela porque cree que el pro-
fesor, Fernando Fernán Gómez, le 
va a pegar. Algo que no ocurre. Hoy 
tampoco, afortunadamente, pero 
increíblemente, muchos niños y 
niñas de los países desarrollados 
temen ir a la escuela porque temen 
otro tipo de maltrato, el de iguales.

Ch.A.: Si no es la enseñanza… 
¿Hay otras guías para ellos?
F.G.V.: Tampoco la política es una 
estrella que oriente, pensemos en 
la desafección que mues-
tran las nuevas generacio-
nes en las últimas décadas. 

“Creo que 
la juventud 
posmoderna es 
un barco que va 
a la deriva
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La estrella de la religión, 
tres cuartos de lo mismo: la 

práctica totalidad de los jóvenes no 
practica el catolicismo. La estrella 
del ocio intergeneracional, apaga-
da. Los ritos de paso, apagados. De 
hecho, como hasta los mayores se 
visten como jóvenes se habla de 
cierto “secuestro” de la categoría 
de juventud y que se traduce, en 
definitiva, en una falta de identidad.

Ch.A.: ¿Tenemos remedio los hu-
manos?
F.G.V.: Nunca debemos perder la 
confianza en el ser humano, aun-
que nos defraude en muchas oca-
siones. Esa es la forma de mejorar.

Ch.A.: Fernando, eres catedrático 
de sociología, un prolífico ensa-
yista… que escribe poesía. ¿Es 
compatible?
F.G.V.: Nietzsche hablaba de un 
doble cerebro que la humanidad 
debería cultivar si quería sobrevi-
vir, visto que la ciencia aportaba, 
según él cada vez menos placer, de 
modo que la gente lo buscaría en 
las emociones, en lo irracional. Algo 
de eso vemos hoy cuando resurgen 
los nacionalismos y los linchamien-
tos. Yo no vivo ese dualismo de for-
ma tan incompatible. Pero sí que 
creo que todos podemos y debe-
mos cultivar nuestro lado racional 
y nuestro lado divino y misterioso, 
aunque vigilando siempre que no 
derive en el fanatismo. La poesía es 
perfecta para complementar nues-
tro lado científico. 

Ch.A.: Gestores y sabios especia-
lizados, que tengan una vena hu-
manística
F.G. V.: Claro, en vez de querer des-
velarlo todo, que uno cambie el chip 
y disfrute del misterio. Eso hace 
mucho más soportable la vida. Ten-
go un poemita en el que trato de 
explicarlo titulado precisamente, 
‘Poeta o sociólogo’, y que dice así:
Pronto comprendí
que el mundo era un lugar inhabi-
table
si antes no se traducía
-por eso me hice sociólogo-.
Más tarde me percaté, sin embargo,
de que había que traducirlo todo
de nuevo,
pero a la inversa.

Ch.A.: Del libro de poemas ‘La voz 
y el sigilo’ ¿Hay conflicto entre el 
sociólogo de las voces del exterior 
y el poeta con una visión de la in-
timidad, sigilosa?
F.G.V.: Fíjate que no me considero 

un poeta intimista, si es que esa 
etiqueta tiene sentido. No me gus-
ta, de hecho, el uso terapéutico 
que hacen algunos y algunas de la 
poesía, como si fuera una especie 
de autoayuda. Lo que hablábamos 
antes de mi concepción de la poe-
sía. Vomitan sus problemas perso-
nales o sus fantasías de una forma 
adolescente que me da vergüenza 
ajena. Creo que mi poesía es lo su-
ficientemente sólida, diría, para no 
caer en ese riesgo, porque afortu-
nadamente el lenguaje y el pen-
samiento me permiten distanciar-
me de la experiencia lo suficiente 
como para que no me aplaste y no 

aplaste de paso a los demás.

Ch.A.: “He escuchado tantas vo-
ces/que no reconozco la mía”. 
¿Cuál es tu voz en medio de tan-
tos ecos?
F.G.V.: Ja, ja, ja. Ese verso es una 
ironía. No se refiere a mí sino a al-
gunos y algunas poetas que imitan 
y que buscan con desesperación 
a un ídolo para imitar porque no 
tienen voz propia. Coincido con los 
críticos que piensan que hoy hay 
cada vez más poesía, sí, pero cada 
vez menos poesía original. 

Ch.A.: Vives en Salamanca, en-
señas en Salamanca, escribes en 
Salamanca… y no eres de Sala-
manca.
F.G.V.: Una vez se me acercó un 
alumno en un país latino y me es-
petó que el águila no es de donde 
nace sino de donde despliega su 
vuelo. Dicho esto,  yo llevo sobre-
volando Salamanca cerca de trein-
ta años, estoy muy orgulloso de 
mis orígenes rurales aragoneses. 
Amo Salamanca como amo Ejea 
de los Caballeros y tantos otros lu-
gares del mundo donde he tenido 
la oportunidad de trabajar. Soy un 
águila cosmopolita, especialmente 
amante de Iberoamérica.

Ch.A.: Mantienes un acento ara-

gonés inconfundible. Alas de 
águila y raíces de aragonés tenaz.
F.G.V.: Para mí mi familia ha sido 
el mayor estímulo para superar-
me. Hijo de pequeños campesinos 
de un pueblo de Zaragoza, tuve 
la oportunidad de ver lo dura que 
es la vida en el campo. Mi padre 
trabajó, hasta jubilarse, de sol a 
sol incluido los fines de semana, 
excepto una tarde de domingo de 
cada dos, porque jugaba el Ejea 
en casa. Siempre me animaba a 
estudiar para mejorar el estilo de 
vida. Estoy muy orgulloso de esos 
orígenes y de su esfuerzo. Por otro 
lado, me considero hijo adoptivo de 
Salamanca. Aquí me hice profesio-
nalmente y aquí formé una familia. 
A mí siempre me trató bien esta 
ciudad y sus gentes y les estoy 
muy agradecido por esa acogida.

Ch.A.: Los agradecidos debemos 
ser nosotros por contar con un 
docente que ha escrito tantos y 

tan diversos ensayos que pode-
mos leer sin ser especialistas y 
que tratan los temas que nos due-
len, Fernando.
F.G.V.: Mi objetivo personal, un tan-
to romántico y demodé era escri-
bir ensayos humanistas sobre la 
mayor parte de los temas que nos 
preocupan a todos, la política, la 
juventud, la salud, la exclusión, la 
basura, la muerte, la indignación, la 
educación, la democracia, etc. Son 
más de veinte libros sobre temas 
variados, con un estilo que busca 
el equilibrio entre lo académico y 
lo divulgativo, pues para mí el en-
sayo debe tener belleza literaria. 
Mi perfil es por tanto un tanto ex-
traño, imbuido por la leyenda del 
humanista renacentista, a contra-
corriente en el mundo de hoy, tan 
técnico y especializado, de alguien 
que escribe con la mayor profundi-
dad posible sobre la mayor parte 
de las cosas. Ensayo, cuento, no-
vela y sobre todo poesía… quizás 

he logrado una buena parte de mi 
sueño personal, ese perfil unamu-
niano de tener una obra lo más 
completa y profunda posible en 
diferentes y muy distintas dimen-
siones.

Dimensión salmantina en este 
rincón de la Merced donde los 
alumnos de Ciencias salen de la 
Biblioteca Abraham Zacut para re-
calar en las terrazas donde viviera 
Beatriz Galindo, La Latina. Atar-
decer dorado entre las piedras de 
una Salamantica docet que hace 
suyos a quienes en ella enseñan, 
investigan y escriben con la luz del 
conocimiento, que, en Fernando 
Gil Villa es poesía, excelencia, la-
bor de sol a sol y entrega más allá 
de la frontera unamuniana. Raíces 
y alas más allá de los Dominicos, 
América soñada, y mientras, en el 
corazón de ciencias, el número pi 
se enrosca, exacto y riguroso, en 
espirales cabalísticas. 

“A mí siempre 
me trató bien 
esta ciudad y sus 
gentes, y les estoy 
muy agradecido


