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C armina Martín Gaite, la 
salmantina de la Plaza de 
los Bandos a la que tanto 
olvidamos, inicia su En-

tre visillos de 1957 en las calles 
en Ferias de la Salamanca que tan 
bien retrató desde las ventanas 
por donde las mujeres de su épo-
ca veían la vida. Una vida en la calle 
cuando llegan las Ferias, se des-
doblan las mantillas y se sientan 
frente a coloridos mantones de 
Manila en los palcos de La Glorieta 
para ver los toros, porque las pro-
tagonistas de Martín Gaite ya no 
son niñas perseguidas por los ca-
bezudos que, en mi infancia de los 
años setenta, eran increpados por 
los chiquillos allá por La Alamedilla 
que cantaban una intrigante retahí-
la El Padre Putas, y la lechera, que 
vende leche, p´al que la quiera. En 
mi casa, las fiestas eran una buena 

oportunidad para ir al centro a ver 
a las mujeres vestidas de charras, 
comerse un helado en los Italianos, 
atisbar a los cabezudos que tanto 
miedo nos daban con sus bocas por 
donde asomaba toda una cara hu-
mana como si se hubieran devora-
do el cuerpo menudo que sostenía 
la cabezota y bajar a las Ferias.

Yo de niña siempre oí eso de ba-
jar a las Ferias… ya estuvieran en 
lo alto de la Carretera de Ledesma, 
en los barrizales de Garrido o en la 
Aldehuela siempre se decía “bajar 
a las Ferias”. Esas Ferias que para 
nosotros nunca eran sinónimo de 
toros, aunque mi padre sí iba un día 
con sus hermanos y algunos ami-
gos a echar la tarde en La Glorieta 
quizás viendo a ‘El Viti’ por aquello 
de que venían de Villarmayor de 
Ledesma, allá donde La Clara en 
la voz de mi amigo Gabriel Calvo. 

Las nuestras eran unas Ferias casi 
de refilón, muy medidas, pero eso 
sí, con una tarde, la de San Mateo, 
cuando ya todo era más barato, 
para bajar a las Ferias. Y allí los 
colores de la Plaza Mayor, las len-
tejuelas sobre el terciopelo negro 
del traje de charra, los colores de 
la fiesta y el dorado de la Virgen 
de Vega giraban en el tiovivo de los 
caballitos, una y otra vez hasta el 
próximo año, anunciando la bajada 
de la Mariseca y los libros forrados 
que olían a curso recién estrenado.

Soy una salmantina de libro y 
el mejor retrato de las Ferias lo leo 
entre las páginas que son visillos de 
la época en la que mi madre era jo-
ven. Soy una salmantina de archivo 
y en vez de ir a los toros rememo-
ro en su tenido de sol a una pareja 
inusual que, en 1909 le mostró a 
toda la ciudad una bronca más apa-

sionante que la faena en el albero. 
Inés Luna, que desde niña amaba 
las fiestas de septiembre, los ca-
bezudos, las multitudes, la flauta, 
el tamboril y los medidos pasos 
de la jota charra, era una jovencita 
de carácter con el pelo à lo garçon, 
la ostentosa mantilla de su madre, 
largas tiras de perlas sobre el traje 
charlestón y un reloj de pulsera en 
el tobillo. Su novio, el Conde de Alba 
de Yeltes, alto, delgado y parecido 
al rey Alfonso XIII detestaba al po-
pulacho salmantino y no cuidaba de 
ocultarlo. El noviazgo de estos dos 
miuras que se embistieron sin re-
paro ante los ojos atónitos de una 
ciudad provinciana y poco dada a 
airear diferencias en público, tuvo 
su punto álgido en esas fiestas de 
septiembre que son como una bo-
rrachera de vendimia y de fin del 
verano, un tumulto de gentes ves-

tidas de domingo que acuden a los 
fuegos, a los toros, a las Ferias, a 
los conciertos en un desorden feliz 
de cuerpos sudorosos. Inés Luna y 
su Conde de Alba de Yeltes, Gonza-
lo Aguilera Munro, discutieron en 
todos los escenarios de la fiesta en 
1909 y yo, que soy una salmantina 
de legajo, no puedo por menos que 
evocarlos mientras gira el tiovivo 
de mis caballitos de Ferias donde 
se mezclan las páginas de Carmen 
Martín Gaite, mi niñez de niña con 
vértigo admirada por la noria y mi 
memoria perdida entre lo propio 
y lo ajeno, borracha de colores, de 
palabras y de esa alegría contagio-
sa con la que se inicia el septiembre 
ya húmedo de las primeras lluvias, 
esas que anuncian el otoño, el co-
legio, el fin del noviazgo, el fin del 
viaje en los caballitos del ensueño. 
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